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ВВЕДЕНИЕ
Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) – русский писатель, который родился в Украине и навсегда сохранил связь с украинской культурой. Он принадлежал к поколению, прошедшему через сталинизм, Вторую мировую войну, послевоенные трудности, «оттепель», давление советской идеологии, эмиграцию. Поэтому в его творчестве отобразились сложные исторические и духовные явления жизни общества второй половины XX века, которые и сегодня еще не осмыслены окончательно. Как отметила В. Муратова, в творчестве В. Некрасова соединились несколько эпох: «дореволюционная – с неистребимым аристократизмом и интеллигентностью, довоенная – с внешним оптимизмом и внутренним страхом за близких, военная – с внезапным погружением в ужас и кровь, послевоенная – с потерей веры в «светлое» будущее, и, наконец, «брежневская» – с полной утратой друзей и любимой родины» [94, с. 8]. В. Некрасов создал своеобразную художественную летопись своего времени, его произведения интересны, прежде всего, тем, что они содержат непосредственные свидетельства и оценки очевидца событий, особый взгляд изнутри и неизменные моральные критерии, предъявляемые писателем к себе, к истории, к людям. Имя В. Некрасова по праву можно поставить в один ряд с выдающими писателями военного и послевоенного времени – В. Быковым, Ю. Бондаревым, А. Солженицыным и др. В его творчестве отражены лучшие традиции русской классической литературы и были заложены новые перспективные тенденции для последующего развития  литературного процесса.

В. Некрасов родился 17 июня 1911 года в Киеве в семье врача. Детские годы он провел вместе с родителями в Лозанне и в Париже. В 1936 году окончил архитектурный факультет Киевского строительного института, одновременно будущий писатель занимался в театральной студии при Киевском театре русской драмы, потом работал актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. В 1941-1944 годах воевал на фронтах Второй мировой войны полковым инженером, заместителем командира саперного батальона. Принимал участие в боях за Сталинград, что нашло отражение в его повести «В окопах Сталинграда», вышедшей в журнале «Знамя» в 1946 году. Это произведение, отмеченное Сталинской премией, открыло дорогу В. Некрасову в литературу. Несмотря на давление советской цензуры, писатель отстаивал честный и правдивый взгляд на войну и на участников военных событий. По сценарию В. Некрасова на основе повести «В окопах Сталинграда» был поставлен фильм «Солдаты». Вторая повесть «В родном городе» (1954) посвящена теме возвращения фронтовиков с войны и трудностям, ожидавшим их на пути к мирной жизни. Писатель поднял социальные и нравственные проблемы, которые найдут развитие в русской прозе в дальнейшем. По мотивам этого произведения был снят кинофильм «Город зажигает огни». В следующей повести писателя «Кира Георгиевна» (1961) нашли отражение испытания, выпавшие на долю советских людей в период сталинских репрессий.
В. Некрасов известен как мастер рассказов («Сенька», «Рядовой Лютиков», «Август-Фридрих-Вильгельм», «Вася Конаков», «Судак»), в которых запечатлены живые образы его современников, и как автор многочисленных статей о необходимости увековечивания памяти жертв фашизма. Выходец из Украины, В. Некрасов был одним из первых, кто выступил за создание мемориала в Бабьем Яру. Проблемы исторической памяти звучат и в мемуарной прозе художника («Три встречи», «Дом Турбиных» и др.) Перу В. Некрасова принадлежат литературные портреты выдающихся деятелей искусства – В. Гроссмана, К. Станиславского, А. Твардовского. Особое место в творчестве писателя занимают путевые очерки, в которых соединились особенности автобиографического и художественного повествования («Первое знакомство» (1960), «По обе стороны океана» (1962) и др.). В 1960-х годах зарубежные очерки В. Некрасова и другие его произведения подверглись жесткой критике со стороны руководителей советского государства, в частности Н. Хрущева. Писателя обвиняли в очернительстве советской действительности, низкопоклонстве перед Западом, искажении образа советского человека. Преследования властей сделало невозможным дальнейшее пребывание В. Некрасова на родине, и в 1974 году он уехал в Швейцарию, а потом поселился в Париже, где еще в детстве провел несколько лет. Вместе с писателями-диссидентами В. Максимовым, А. Галичем, А. Синявским основал журнал русской эмиграции «Континент». В выступлениях на радио «Свобода» высказывал мнение о происходящем в Советском Союзе и на Западе. В мемуарных произведениях «По обе стороны стены» (1977) и «Саперлипопет» (1983) отражены размышления художника о своем времени и соотечественниках, попавших в эмиграцию. Проблемы русской эмиграции второй половины XX века затронуты и в «Маленькой печальной повести» (1984), ставшей последним произведением писателя, оторванного от родины и близких людей. В 1987 году В. Некрасов умер и был похоронен на русском кладбище в Париже (Сент-Женевьев-де-Буа).

Художественное наследие В. Некрасова достаточно велико и многообразно. Однако в связи с идеологическими ограничениями его объективное изучение было затруднено при жизни писателя. Только в конце 1980-х годов отношение к В. Некрасову на родине начинает меняться, а к соотечественникам постепенно возвращаются его неопубликованные (или опубликованные частично) произведения.
Современники и друзья В. Некрасова в своих воспоминаниях составили портрет выдающегося писателя – бескомпромиссного и честного художника, преданного своей родине и не потерявшего связи с ней даже в период эмиграции. Среди мемуарной литературы о В. Некрасове выделяются статьи В. Конецкого, Г. Кипниса, М. Пархомова, Е. Ржевской и др. Вместе с тем следует отметить, что научное изучение творчества В. Некрасова еще только начинается. На сегодня нет даже полного собрания сочинений В. Некрасова. В немногочисленных критических статьях авторы в основном рассматривают жизненный путь писателя, особенности его мировосприятия и связь его произведений с историческими событиями эпохи. Вместе с тем мало внимания уделяется собственно поэтике его произведений. Хотя следует отметить несколько серьезных работ, в которых частично рассмотрены особенности индивидуального стиля В. Некрасова, своеобразие его художественного метода на материале отдельных произведений (А. Парнис, А. Берзер, Л. Лазарев, В. Кардин, и др.). В России защищено четыре диссертационные работы о В. Некрасове (О. Новиковой, В. Ялышко, В. Скаковского, В. Корнева), тем не менее, это еще только начало глубокого и целостного осмысления наследия художника. В Украине нет научных монографий и диссертаций о писателе. В этой связи актуальность данного диссертационного исследования определяется отсутствием в отечественном литературоведении научных трудов, специально посвященных изучению жанрового своеобразия прозы В. Некрасова. Кроме того, актуальность диссертации связана с дискуссионностью теоретических проблем изучения жанров, а также вопросов их исторического развития в национальных литературах. Диссертация представляет собой системное исследование художественной прозы В. Некрасова в аспекте развития жанров в русской прозе второй половины XX века.
Связь работы с научными программами, планами, темами. Диссертация выполнена в соответствии с планом научно-исследовательской работы кафедры зарубежной литературы Полтавского государственного педагогического университета имени В. Г. Короленко в рамках комплексной темы «Традиции и новаторство в литературе». Тема диссертационного исследования утверждена ученым советом Полтавского государственного педагогического университета имени В. Г. Короленко (протокол № 3 от 2 октября 2006 года), а также бюро «Классическое наследие и современная художественная культура» Института литературы имени Т. Г. Шевченко НАН Украины (протокол № 1 от 22 февраля 2007 года). 

Цель диссертации – выявить жанровое своеобразие произведений В. Некрасова.
Задачи исследования:

· уточнить теоретические понятия «жанр» и производных от него, определить методологические подходы к исследованию прозаических жанров;

· раскрыть историю изучения творчества В. Некрасова в критике и литературоведении, определить проблемные вопросы исследования прозы писателя;

· проследить эволюцию героя в произведениях В. Некрасова;

· определить характерные особенности жанров повести, рассказа, очерка, а также их динамику в творчестве писателя;

· охарактеризовать черты индивидуального стиля В. Некрасова;

· выявить украинские мотивы и раскрыть их роль в формировании жанрового содержания произведений художника;

· раскрыть традиции и новаторство писателя в области литературных жанров и в контексте литературного процесса.
Объект исследования –  повести, рассказы В. Некрасова («В окопах Сталинграда», «В родном городе», «Кира Георгиевна», «Саперлипопет», «Маленькая печальная повесть», «Сенька», «Рядовой Лютиков», «Вася Конаков», «Судак» и др.), а также мемуарная проза писателя («Первое знакомство», «По обе стороны океана», «По обе стороны стены» и др.).

Предмет исследования – жанровое своеобразие прозы В. Некрасова.

Методы исследования: сравнительно-исторический, системный, структурально-функциональный, компаративный. 
Методологической базой диссертации являются труды отечественных и зарубежных исследователей в области теории и истории жанров (М. Бахтин, О. Фрейденберг, Л. Чернец, М. Рымарь, Н. Лысенко, Ю. Лотман, Б. Томашевский, В. Гречнев, Т. Бовсунивская, Н. Фрай, Ц. Тодоров, А. Фаулер и др.), а также работы критиков и литературоведов, посвященные жизни и творчеству В. Некрасова (А. Парнис, В. Юхт, А. Берзер, Ю. Виленский, И. Дзюба, Г. Кипнис и др.).

Научная новизна диссертации. В работе впервые в свете единого системного подхода раскрыто жанровое своеобразие прозы В. Некрасова. Определены основные темы и мотивы, особенности художественного конфликта, способы создания образов персонажей в произведениях писателя. Выявлены характерные черты индивидуального стиля писателя. Установлены жанровые константы и доминанты в произведениях В. Некрасова разных лет. Определены особенности жанров повести, рассказа, а также жанровое своеобразие мемуарной прозы художника. Раскрыта роль украинских образов и мотивов в формировании жанрового содержания произведений В. Некрасова. Рассмотрена связь работ В. Некрасова с традициями русской классической литературы и новаторство писателя в контексте литературного процесса.
Теоретическое значение работы состоит в уточнении понятия «жанр» и производных от него, а также жанровых признаков повести, рассказа, мемуарной прозы в русской литературе первой половины XX века.

Практическое значение диссертации. Результаты исследования могут быть использованы в курсе преподавания русской литературы в высших и средних учебных заведениях, а также для подготовки новых учебников и пособий по русской литературе XX века.
Апробация результатов исследования. Диссертация обсуждалась на заседании кафедры зарубежной литературы Полтавского государственного педагогического университета имени В. Г. Короленка. Основные ее положения изложены в докладах на международных конференциях: «Язык и культура» (Киев, 2007), «Крым и мировая литература» (Саки-Евпатория, 2007), «Язык и культура» (Киев, 2008), «Крым и мировая литература» (Саки-Евпатория, 2008).
Публикации. По теме диссертации опубликовано 7 статей, в том числе 6 – в изданиях Украины, утвержденных ВАК.

Структура работы. Диссертация состоит из введения, четырех разделов, выводов и списка использованных источников, включающего 193 позиции. Полный объем диссертационной работы  – 216 страниц, из них – 202 страницы основного текста.
Выводы
В. Некрасов внес большой вклад в развитие жанра русского рассказа середины XX века. Его рассказы основаны на событиях военного времени и раскрывают, прежде всего, психологию человека – непосредственного участника боевых действий. Это позволяет отнести большинство рассказов В. Некрасова к таким жанровым разновидностям (по предмету изображения согласно классификации М. Макиной), как рассказ-характер («Судак», «Вася Конаков», «Сенька», «Вторая ночь», «Чао, Джульянчик» и др.) и рассказ-случай («Переправа», «Август-Фридрих-Вильгельм» и др.). Если в первой группе рассказов писателя интересует внутреннее состояние, переживания, психологическая мотивация поступков человека на войне, то во второй группе рассказов основу составляет конкретный эпизод войны, случай, в котором проявляются те или иные личностные качества бойцов. Хотя главными героями военных рассказов писателя становятся участники Второй мировой войны, художник снимает ореол героического с персонажей своих произведений. Будничность картин войны, внимание к бытовым деталям становятся характерной особенностью стиля писателя. В подвигах советских солдат В. Некрасов выделяет, прежде всего, «человеческие составляющие» героизма: победа над страхом («Сенька»), победа над болезнью («Рядовой Лютиков»), умение принять ответственность на себя («Судак»), сострадание к врагам («Вторая ночь») и военнопленным («Чао, Джульянчик»).
Писатель исследует духовные истоки победы советского народа над фашизмом. Он видит их в способности солдат сохранить в себе человеческие качества даже в нечеловеческих условиях. Важную роль в военных рассказах В. Некрасова занимает мотив книги. Многие персонажи некрасовских рассказов с увлечением читают, литература, по мнению писателя, становится для них нравственной опорой в борьбе с врагом, как, например, для героев рассказов «Посвящается Хемингуэю», «Новичок». Реминисценции из пьесы Н. Гоголя «Женитьба» способствуют раскрытию нравственных изменений в герое рассказа «Сенька». Гоголевский смех помогает солдату одержать внутреннюю победу над страхом и подняться на борьбу с врагом.
Особо следует выделить такую группу рассказов В. Некрасова, как рассказ-воспоминание (или рассказ-рефлексия), в котором то или иное событие войны приобретает новые эмоциональные оценки и рефлексии с позиции современности. К таким рассказам следует отнести произведения «Землянка», «Девятое мая», «Случай на Мамаевом кургане». По сравнению с двумя первыми группами рассказов В. Некрасова, в рассказе-воспоминании нарушается хронологическое течение повествование. Смещение временных и пространственных планов дает возможность писателю поставить актуальные для нашего времени проблемы: сохранилась ли память о войне среди молодого поколения, каково духовное состояние современного общества, в чем состоит ценность того трагического опыта, который несут в себе фронтовики. Если в рассказах-характерах и рассказах-случаях авторские оценки событий и персонажей были более открыты и прямолинейны, то в рассказах-воспоминаниях они больше скрыты в подтексте. Изменяется и сам стиль повествования, в котором присутствует поток сознания рассказчика («Случай на Мамаевом кургане»).
Как и повесть «В окопах Сталинграда», военные рассказы В. Некрасова отмечены автобиографизмом. Нередко под видом рассказчика выступает сам автор, однако в некоторых случаях они не тождественны, что позволяет дать оценку характера или события в разных ракурсах.
Поскольку малая форма рассказа не позволяет дать развернутые описания персонажей, большая идейно-образная нагрузка приходится на детали, подтекст, речевые характеристики. Необычайно выразительными являются имена персонажей В. Некрасова (Сенька, Вася, Лютиков, Джульянчик и др.), в которых подчеркивается детское восприятие героев, их неприспособленность к трудным условиям, а вследствие этого – и противоестественный характер войны.

Основной конфликт рассказов В. Некрасова о военной и послевоенной действительности сосредоточен вокруг процесса нравственного изменения героя, его внутреннего перехода от одного состояния к другому (от страха – к бесстрашию, от слепого подчинения приказу – к умению принять ответственное решение и т.д.).
В рассказах В. Некрасова ярко проявились элементы очерка – документальная основа, точность и правдивость в изображении отдельных сторон военной жизни и человеческих характеров. Но если в очерке подчеркивается, прежде всего, конкретность и единичность фактов, то в рассказах В. Некрасова присутствует художественное обобщение образов и явлений. Из отдельных случаев и персонажей складывается общая картина победы советского народа над фашизмом, духовных источников победы и ее значения для современности.
РАЗДЕЛ 4

ЖАНРОВЫЕ РАЗНОВИДНОСТИ МЕМУАРНОЙ ПРОЗЫ В. НЕКРАСОВА
Анализ творчества В. Некрасова будет неполным без исследования его мемуарных произведений, представляющих не вымышленные ситуации, а реальные обстоятельства, воспоминания о прошлом, преломленном в творческом сознании писателя. Совмещение реальности факта с богатством литературных возможностей его отражения – важнейшее достоинство мемуарной прозы В. Некрасова.

Мемуарная проза – это не механическое, формальное соединение документа и художественных способов письма, а сложное, многообразное взаимодействие противоположных возможностей отражения жизненного процесса. Она вбирает в себя сильные стороны других видов повествования: реальность находит свое подтверждение в подлинности привлекаемых источников, при этом вступают в свои права  характерная для «вымышленной» литературы типизация, возводящая отдельное, частное до общего, симптоматичного, и художественная обработка  исходного материала, посредством которой  жизненная основа приобретает эстетическое отражение. В результате эффект воздействия мемуарной прозы чрезвычайно силен. Повышенный интерес читателя вызывает реальная основа произведения, в то же время художественная интерпретация реальности способствует усилению его эстетического воздействия.

Говоря о мемуарах, Л. Гинзбург указала на их основополагающую черту: «Практически между документальной и художественной литературой не всегда есть четкие границы, речь здесь идет лишь о предельных тенденциях той и другой» [26, с.9].

В мемуарной прозе В. Некрасова сочетаются возможности объективного и субъективного повествования, поэтому она скорее мемуарно-автобиографическая. Образ автора выполняет двойную функцию. С одной стороны, вступает в свои права «автор биографический» [169] как действующее лицо мемуарного или автобиографического сюжета, с другой, автор – свидетель событий и явлений, он же создатель произведения. Проявление авторского «я» во втором случае опосредованное, разворачивается в системе избранных писателем приёмов и средств.

В мемуарах внешние, исторические события составляют основной объект повествования, линия автора оказывается сопутствующей им. В автобиографической прозе исторический, культурный, бытовой план – фон, на котором разворачивается описание жизни автора. Таким образом, совмещение мемуарного и автобиографического жанров в прозе В. Некрасова позволило дать более объемное и многогранное изображение картин реальной действительности.

В литературоведении нередки случаи отнесения одного и того же произведения (например, «История моего современника» В. Короленко) то к автобиографии, то к мемуарам. То же самое можно сказать и о поздних работах В. Некрасова, в которых соединяются возможности мемуарного и автобиографического повествования.

В творчестве В. Некрасова выявились различные жанровые разновидности мемуарной прозы: мемуарный портрет, мемуарный очерк, мемуары-путешествия.

Произведения «Мама», «Виктория», «Вас. Гроссман», «Чужой», «Станиславский», «Ле Корбюзье», «Алина Антоновна», «Твардовский» – сам В. Некрасов назвал «маленькими портретами». Литературный портрет как жанровая разновидность стремится к воссозданию целостного физического, духовного, творческого облика героя или к раскрытию лейтмотива, пафоса его жизни или в определенный срок времени. Литературный портрет оказался популярным в ХХ в., он представлен в творчестве многих писателей – «Литературные портреты» М. Горького, «Воспоминания» И. Бунина, «Современники» К. Чуковского, «Некрополь» В. Ходасевича, «Дороги и судьбы» Н. Ильиной и др. В. Некрасов с успехом развивает этот жанр.

В центре вышеупомянутых произведений лежит рассказ о примечательной для В. Некрасова личности. Героями литературных портретов писателя становятся родные и близкие ему люди, а также известные деятели искусства. В литературном портрете все внимание фокусируется на главном герое, разворачивается его психологическая характеристика в рамках обстоятельств, известных автору произведения. Сам В. Некрасов как мемуарист отодвигается на второй план. Он выступает в роли повествователя, комментатора, из совокупности фактов выстраивает целостный образ изображаемого человека. Но вместе с тем в мемуарном портрете В. Некрасов всегда отмечает, какое влияние лично на него оказал тот или иной человек.

Мемуарные портреты «Мама» и «Алина Антоновна» повествуют о самых родных для В. Некрасова людях – маме и бабушке. Произведение «Мама» представляет собой портрет Зинаиды Николаевны, матери В. Некрасова. Писатель с особой любовью описывает все этапы жизни своей матери, ее черты характера, привычки. Всеми любимая и уважаемая женщина, врач, Зинаида Николаевна всегда была готова и рада помочь людям. В. Некрасов пишет: «Есть такое, на мой взгляд, нелепое выражение — любить жизнь (не знаю, кто ее так уж ненавидит). Так вот, если всё же применять его, то лучшего объекта, чем она, не найдешь. Любила жизнь, людей, веселье. А жизнь-то не всегда ее баловала» [104]. В очерке «Алина Антоновна» почти теми же словами В. Некрасов описывает и бабушку, дочь шведа, генерала русской армии и матери-итальянки. По мнению писателя, она сочетала «все самые положительные черты русского человека»: «Приветливость, доброта, исключительное гостеприимство, умение легко переносить трудности (а их в ее жизни было предостаточно) и необыкновенная легкость в обращении с людьми любого положения и происхождения» [103, с. 316]. И маму, и бабушку В. Некрасов называет бесстрашными: пережив две войны, белогвардейское восстание, немецкую оккупацию в Киеве, смерти мужей и брата В. Некрасова, обе женщины сохранили любовь к жизни и к людям.

Не придерживаясь строгих хронологических рамок, автор идет путем ассоциаций и эмоциональных воспоминаний, одновременно вплетая историю собственной жизни. Именно через призму своих воспоминаний он описывает некоторые эпизоды из жизни обеих женщин, иногда используя цитаты из писем или воспоминаний тети Софьи Мотовиловой, которая тоже публиковалась в журналах. 

Бабушка В. Некрасова принадлежала к дворянской семье, на своем первом балу танцевала с императором Александром II, была знакома со многими известными людьми того времени. В. Некрасов вставляет историю из мемуаров тети Софьи «Минувшее», повествующую о встрече Алины Антоновны и Ленина, который назвался Петровым. Для самого писателя является примечательным тот факт, что бабушка, воспитанная в лучших дворянских традициях, поддерживала октябрьскую революцию, собирала средства для русских эмигрантов и перевозила через границу в своей шляпе экземпляры «Искры». Символом перехода к новому способу жизни и новым жизненным ценностям в очерке «Алина Антоновна» и, в то же время, неизменности бесстрашия в характере и умения противостоять трудностям становится старинная фарфоровая чернильница «в виде юного всадника в клетчатом берете с пером» [103, с. 318]. Сделанная в конце XIX века, замеченная В. Ульяновым во время своего визита к Некрасовым, эта чернильница переживает даже немецкую оккупацию. В. Некрасов утверждает нравственные ценности представителей дворянского рода, которые умели противостоять всем жизненным трудностям.

Воспоминания В. Некрасова о бабушке очень лиричны и проникнуты теплым чувством. В описаниях совместных прогулок и вечерних «прощаний с солнцем», как Алина Антоновна называла закат, проявились разнообразные способы поэтизации художественного слова. Деталь-упоминание о любимом занятии бабушки, которая назвала его «порезвиться» вызывает легкую улыбку: «И я приносил тогда из погреба аккуратненький кубик творога и мы ели его руками, посыпая сахаром. Бабушка-смолянка любила есть творог не ложечкой, а именно руками, но при дочерях боялась «резвиться» [103, с. 322]. В. Некрасов рисует портреты своих родных в свете забавных случаев и интересных привычек, не используя долгие и пространственные описания и философские рассуждения.
В. Некрасов в мемуарном портрете «Мама» описывает черты характера своей матери – непрактичность, которая соседствовала с замечательными умениями врача и заботливостью по отношению к родным, близким и друзьям; любовь к написанию писем: «Больше всего в жизни З. Н. любит письма, потом уже тебя», – смеялись мои друзья» [104]; неутомимость и любознательность; безотказность как врача. Детальность в описании обусловлена любовью В. Некрасова к своей матери, которая, как утверждают в своих воспоминаниях друзья семьи Некрасовых, продлилась до самых последних дней Зинаиды Николаевны. 

В. Некрасов в своем мемуарном портрете создает общий характер «старорежимного» человека, для которого главными жизненными принципами были: «Держать слово, быть всегда на высоте, не лгать, не пресмыкаться – вот, что она требовала от людей. Нет, не требовала, она ни у кого никогда ничего не требовала, просто люди, не соответствующие этому эталону, скажем так, встречались менее радушно» [104]. Отношения между сыном и матерью строились на тех же принципах, как пишет В. Некрасов. Мать никогда ничего ему не запрещала и не упрекала, была уверена, что лучше хвалить, чем порицать, никогда не осуждала увлечений сына. В. Некрасов рисует идеализированный портрет матери, русской женщины, используя пушкинские мотивы, восхищаясь женской природой, которая сочетает в себе твердость и мягкость, душевную силу и женскую слабость.
Тетю Софью, которую в семье Некрасовых побаивались, писатель упоминает во многих своих произведениях. В очерке «Алина Антоновна», рассказывая о всех членах семьи, В. Некрасов дает следующий портрет Софьи Николаевны Мотовиловой: «Добрая душа, желавшая все помочь, и не только желавшая – готовая отдать последнюю копейку, она делала это так властно и деспотично, что многие от нее шарахались» [103, с. 320]. С ее описания начинается и портретный очерк «Виктория». Вздорный характер тетки, которая осуждала почти все действия и поступки юного Виктора, научил его, как отмечает писатель, умению противостоять жизненным трудностям и отстаивать свои жизненные позиции.
Произведения «Вас. Гроссман», «Чужой», «Станиславский», «Ле Корбюзье» – литературные портреты известных людей, с которыми сталкивался В. Некрасов на протяжении жизни. Авторское видение продиктовано теми жизненными обстоятельствами, благодаря которым судьба сводила его с известными людьми.

В миниатюре «Чужой» В. Некрасов знакомит читателя со своими воспоминаниями об актере и театральном режиссере Иване Платоновиче Кожиче, прозвищем и сценическим псевдонимом которого стало Чужой. Выдающийся, по мнению В. Некрасова, человек, стал для него учителем актерского мастерства, привившим любовь к этому виду искусства.

Завязкой дружбы между В. Некрасовым и Иваном Платоновичем стал случай, который привел молодого В. Некрасова на прослушивание на курсы актерского мастерства, с напутственными словами руководителя литературной студии Дмитрия Урина: «А что на экзаменах делают? Сдают. Или проваливаются. Не все ли равно. Изобразите там что-нибудь, прочтете басню Крылова, пушкинского «Гусара» или из «Нулина» кусок – вот и все» [103, с. 289]. Несмотря на кажущуюся нереальность ситуации, как обозначает сам писатель, он все-таки попадает в списки зачисленных в группу Чужого.

В. Некрасов рисует сложную судьбу человека, который мог бы сыграть множество ролей, если бы не подкосившая его болезнь. И, несмотря на слабое здоровье, Чужой продолжал работать с учениками, в нелегком труде уча их полностью отдаваться театру. Рассказывая о судьбе своего учителя, В. Некрасов показывает свое становление как актера, профессионализм которого является заслугой Ивана Платоновича: «Я не знаю, что испытывает глина или воск в руках скульптора, мы же в руках Ивана Платоновича – все! Всю гамму свойственных человеку чувств – от черного горя, когда хочется с моста вниз головой до ощущения неземного блаженства, восторга, счастья, дальше которого некуда уже и идти» [103, с. 291]. В. Некрасов называет себя «пластилином» в руках настоящего скульптора, который научил по-настоящему понимать и любить искусство, дал возможность сыграть Хлестакова в «Ревизоре» Н. Гоголя и многие другие роли.

Дальнейшая судьба Чужого представлена В. Некрасовым в виде выдержек из их переписки: нелегкая жизнь в оккупации, голод, издевательства немцев, болезни. В. Некрасов предоставляет право Ивану Платоновичу самому рассказать о своей судьбе. Литературный портрет заканчивается небольшой ремаркой-благодарностью в адрес Чужого, который помог В. Некрасову-писателю осознать значение правды в искусстве.

В созданном литературном портрете мастера В. Некрасов подчеркивает важные и для себя черты: опора в творчестве на жизненный опыт, верность действительности (отсюда – неоднократное упоминание о Н. Гоголе и о роли Хлестакова) и ответственность за пережитое во время войны. Писатель навсегда запомнил слова И. Кожина, которые проявятся в соответствующем мотиве исторической памяти в повестях и рассказах В. Некрасова: «Все пережитое так огромно, что довоенными очами Вы уже не можете смотреть на жизнь и особенно на тыловую жизнь сегодняшнего дня» [103, с. 297].

В мемуарном портрете «Станиславский» В. Некрасов продолжает тему своей театральной карьеры. Сам портрет К. Станиславского стоит не на первом месте, главным является описание тяжелых будней актера в гастролях по разным городам Украины после окончания театральной студии. Несмотря на недоумение друзей и знакомых, которые, как пишет В. Некрасов, не понимали его увлечения театром, особенно при наличии диплома архитектора, он поступил в «Железнодорожный передвижной театр»: «Передвижным он был на самом деле, «железнодорожного» же в нем было только то, что передвигались мы по железной дороге, на самом же деле это был театр «на марках», в просторечии же «левая халтура» [103, с. 298]. Сравнивая две системы игры – систему К. Станиславского, которую им преподавали в студии, и систему руководителя труппы А. Роксанова, предпочитавшего просто «бросать в море», то есть придумывать реплики на ходу, В. Некрасов пишет: «Обе эти системы – «бассейна» и «моря» – ничуть не противоречат одна другой. Напротив, дополняют (вторая приучает к находчивости, быстроте реакции). И память об обоих моих столь противоречивых учителях (обоих уже нет в живых) я храню как нечто самое дорогое, теплое и близкое в моей актерской (да и не только актерской) жизни» [103, с. 300].

В отличие от первой части произведения, где изображен довольно-таки значительный отрезок из жизни писателя, недолгая встреча с К. Станиславским для прослушивания, которую организовывает друг В. Некрасова, описана с множеством деталей. Волнение писателя выражается не только в описании самого психологического состояния, но в показе множества пространных действий – процессе поиска подходящего костюма, ссоре в трамвае, постоянных поглядываниях на часы. При написании второй части мемуарного повествования, В. Некрасов вставляет в текст отрывки из своей записной книжки, используя заметки многолетней давности.

В описании В. Некрасова даже внешность К. Станиславского выглядит устрашающе: «Высокий, худой, широкоплечий, старый (75 лет), но прямой, с большим, хотя и маленьким по отношению ко всей фигуре лицом, с иронически улыбающимися глазами и страшно выразительными руками. Внешность величественная, нечто среднее между кормчим с суровым лицом и ученым с дрожащей походкой» [103, с. 302]. В. Некрасов помещает и рецензии театрала на свои выступления-зарисовки, в которых тот детально критикует этюды молодого актера. Между строк видно разочарование В. Некрасова в оценках К. Станиславского.

В. Некрасов стал последним человеком, которого прослушивал К. Станиславский, вскоре после этого он умер. И хотя писатель так и не попал в состав студии мастера, он называет 12 июня 1938 года Великим днем. Сам факт встречи с таким человеком оставляет след на всю жизнь, утверждает писатель: «Просто ты чувствуешь, что перед тобой великий человек – великий даже при своих слабостях» [103, с. 303].

В рассказе о К. Станиславском автором опять упоминается имя Н. Гоголя и его произведения «Ревизор» и «Мертвые души». В. Некрасов подчеркивает, что Н. Гоголь в художественном сознании К. Станиславского был символом правды в искусстве. «Вот когда вы перенесете то, что у вас есть в чтении, да маленькие «правдочки» доведете до конца – вот тогда вы будете Хлестаковым» [103, с. 305], – приводит В. Некрасов слова К. Станиславского, которые важны были и для него как для писателя.

Мемуарный портрет «Ле Корбюзье» – своеобразная ода в прозе знаменитому архитектору, которого В. Некрасов называет Леонардо Да Винчи современности. Еще во время своей учебы на архитектурном факультете, как пишет В. Некрасов, он начал восхищаться работами Ле Корбюзье в стиле конструктивизма. А когда на конкурсе на проект Дворца Советов в Москве в  1932 году проект Ле Корбюзье не занял призового места, В. Некрасов с друзьями написал письмо этому архитектору, с чувством «возмущения вопиющей несправедливостью» [103, с. 307]. Писатель описывает свое удивление и восхищение окружающих, когда он получил ответ на свое письмо, в одночасье превратившись в звезду всего факультета.
Проекты Ле Корбюзье всю жизнь воспринимались В. Некрасовым как идеал архитектурной мысли. В своих путевых заметках он не раз приводит в пример постройки этого архитектора, говоря о лаконичности и красоте его работ, которые по своей функциональности превосходят многие другие современные работы, в то же время вписываясь в общий портрет городов. В. Некрасов описывает свой визит к Ле Корбюзье, останавливаясь на внешних характеристиках архитектора. В личности мастера иронично подчеркиваются некоторые его отрицательные черты – нежелание слушать никого, кроме себя, излишняя нескромность и т.д. Несмотря на это, восхищение работами мастера, а особенно тем, что тот не боится экспериментировать в своем творчестве, В. Некрасов сохранил на всю жизнь: «Красоту, рожденную не только рацио, но и эмоцио, красоту, которая заставляет тебя говорить шепотом, молчать, иногда плакать. Когда ты стоишь перед настоящим произведением искусства, тебе не хочется кричать, размахивать руками, тебе хочется молча впитывать в себя прекрасное» [103, с. 310]. Высшим этапом эволюции Ле Корбюзье для В. Некрасова стал пример капеллы Роншан, проект которой предполагает скорее восприятие здание не как храма искусства, а как места для сосредоточенности и размышления. В Москве Ле Корбюзье проектировал здание Центрсоюза. В. Некрасов вкладывает в уста Ле Корбюзье фразу: «Мне еще много надо успеть сделать» [103, с. 309], показывая всю гениальность человека, полного идей и планов, умершего в 78 лет не стариком, а молодым воодушевленным гением.

Творчество Ле Корбюзье близко В. Некрасову скорее всего потому, что содержит те же мотивы и идеи, которые писатель сам привносит в свой литературный стиль – простота, отсутствие излишеств и внешних эффектов, в то же время – глубокий внутренний подтекст. Встреча с Ле Корбюзье дает импульс к размышлениям В. Некрасова о настоящем искусстве и предназначении творца. Поэтому собственно портретные характеристики архитектора дополняют философско-эстетические выводы автора: «Когда ты стоишь перед настоящим произведением искусства, тебе не хочется кричать, размахивать руками, тебе хочется молча впитывать в себя прекрасное. К этому прекрасному в мире, который до сегодняшнего дня сотрясается от ужасов и грохота войны, и призывал Ле Корбюзье» [103, с. 310].

Мемуарный портрет «Вас. Гроссман» посвящен писателю Василию Гроссману, с которым судьба свела В. Некрасова на отдыхе в Доме писателя в Коктебеле. Как отмечает В. Некрасов, их связало то, что оба они являлись в литературе не профессионалами, а любителями, для которых девиз – «ни дня без строчки» не культ, а скорее наоборот – опасение. В. Некрасов выносит из разговоров с В. Гроссманом идею необходимости серьезного отношения к литературе как к труду, который влияет на жизнь людей. Главной идеей очерка является идея ответственности за писательское слово. В. Гроссман стал для В. Некрасова примером в литературной деятельности, а его портрет нарисован с особой правдивостью: «Не любил сановников и, говоря о них, не был ни сдержан, ни деликатен. Лютой ненавистью ненавидел ложь, фальш, лицемерие. На собственном горбу познав силу критики и все ее последствия. Он никогда не жаловался. Хотя и негодовал и продолжал верить в то, во что верил» [103, с. 313]. Из данного описания видно схожесть В. Некрасова со своим учителем в литературе, который привил ему необходимые моральные навыки при работе с художественным словом.

Кроме того, в образе В. Гроссмана, который, как и В. Некрасов, пережил войну, автор подчеркивает важность приобретенного исторического опыта. Слово «Сталинград» приобретает символическое значение в данном литературном портрете. Те, кто прошел через войну, считает В. Некрасов, приобретают совершенно особое жизненное и художественное видение. И это тоже объединяет двух писателей, принадлежавших к одному поколению.

Миниатюра «Твардовский» заканчивает цикл литературных портретов, знакомя читателя с личностью Александра Твардовского. Встреча В. Некрасова с выдающимся писателем и редактором «Нового мира» произошла в конце 1945 года, когда начинающий литератор принес рукопись своего романа «На краю земли» в редакцию журнала. В. Некрасов не останавливается подробно на описании знакомства или детальной характеристике А. Твардовского, он пишет, как сам говорит, «о мелочах» – некоторых чертах характера критика и писателя, отношениях А. Твардовского с людьми и его позиции в жизни и в работе.
В изображении героев своих произведений В. Некрасов не раз отталкивается от реальных прототипов, и Вергасов из рассказа «Судак» обладает всеми качествами, которые писатель приписывает А. Твардовскому – честностью, бескомпромиссностью, нелюбовью ко всякого рода наглости, глупости и неестественности: «Он никогда не старался казаться умнее, чем он есть, но почему-то почти всегда чувствовалось его превосходство, даже когда в споре оказывалось, что прав именно ты, а не он» [103, с. 505].

Отмечая особенности редакторской деятельности А. Твардовского, В. Некрасов пишет о серьезности отношения к своей работе, о прямоте и нелюбви к посредственностям, которым никогда не давал дорогу в литературе. В то же время, как утверждает В. Некрасов, А. Твардовский переживал неудачи своих собратьев по перу и умел радоваться чужому успеху: «И радоваться чужому успеху тоже умел. Искренне, неподдельно. Появление талантливой рукописи выбивало его из колеи. Об одной из них, помню, он без умолку говорил целый день, увлеченно читал из нее отдельные места, сияя глазами. Такими рукописями он заболевал и отстаивал их потом во всех инстанциях с присущим только ему умением и упорством» [103, с. 508].

В последних словах миниатюры воспоминаний об А. Твардовском звучит боль «осиротевшего» В. Некрасова, который болезненно пережил уход А. Твардовского из жизни: «Разным я его видал. И в разное время. И в разном настроении. И поэтом. И гражданином. И другом. И всегда – человеком… Может быть, с ним не всегда было легко дружить, но от одного сознания, что он есть, всегда становилось легче» [103, с. 510].

Воспоминаниями об А. Твардовском заканчивается серия литературных портретов В. Некрасова, которая посвящена памяти тех людей, которые стали для него учителями в жизни. Мама и бабушка воспитали его как личность, К. Станиславский и И. Чужой были учителями в актерской игре, Ле Корбюзье – в архитектуре, В. Гроссман и А. Твардовский – в писательской деятельности. В мемуарных портретах В. Некрасова документальные сведения подкрепляются свидетельствами очевидца, аналитический аспект произведения обеспечивают авторская индивидуализированная оценка и мнения других лиц, описания носят беглый, импрессионистический характер. Значение мемуарных портретов В. Некрасова состоит в создании образов своих современников и в обнажении индивидуальности автора, воспринимающего разнообразные проявления действительности, которая, отраженная его сознанием, приобретает неповторимый облик. Настроение, чувство, лирическое раздумье по-особому окрашивают окружающий мир.

 Мемуарные очерки «Виктория», «Дом Турбиных» и «Три встречи» стоят чуть ближе к жанру рассказа. В то же время рассказами данные произведения назвать сложно, они строятся на эссеистическом принципе, без четких композиционных рамок. Мемуары В. Некрасова основываются на свободном, не ограниченном изначальной заданностью движения мысли, которая ассоциативно перемещается в различных временных пластах и пространственных параметрах прошлого. Однако видимая непоследовательность воспоминаний в конечном счете цементируется цельностью авторского восприятия объекта изображения, проступающей сквозь ткань свободного повествования.

На первый взгляд кажется, что очерк «Дом Турбиных» посвящен определенному человеку – М. Булгакову, но В. Некрасов лично писателя не знал. Ему гораздо ближе герои его пьесы «Дом Турбиных», прототипами которой, как выясняет В. Некрасов, была семья Булгаковых. Подробно останавливаясь на описании того, как в юношеском возрасте он любил пьесу и восхищался Николкой Турбиным, писатель вставляет в текст очерка многочисленные цитаты из пьесы. М. Булгаков восхищает В. Некрасова описаниями места действия, то есть Киева, а особенно Андреевского спуска, ставшего для юного В. Некрасова настоящим сказочным королевством: «Какие-то арки, своды, подпорные стены, каменные лестницы в толще стены, висячие железные, какие-то ходы, переходы, громадные балконы, зубцы на стенах» [100]. На Андреевском спуске В. Некрасов находит дом № 13, описанный в пьесе как дом, где жили Турбины, и выясняется, что на самом деле там жила семья Булгаковых, которых соседи прекрасно помнят.
Очерк «Дом Турбиных» представляет собой своеобразное исследование текстуальных различий пьесы и реальных условий быта семьи Булгаковых как прототипов. В. Некрасов с многочисленными реминисценциями из пьесы и романа «Белая гвардия» показывает общее и различное между Турбиными и Булгаковыми, обращаясь к письмам-отзывам на его первоначальную заметку в газете о доме членов семьи Булгакова.

Сложный для прочтения, очерк основан на документальности в сочетании с повышенной эмоциональностью в описаниях и размышлениях. В. Некрасов раскрывает значение пьесы «Дни Турбиных» в своей жизни: «Да, я полюбил этих людей. Полюбил за честность, благородство, смелость, наконец за трагичность положения. Полюбил, как полюбили их сотни тысяч зрителей мхатовского спектакля» [100]. В мемуарном очерке «Дом Турбиных» появляются булгаковские образы, которые получают вторую жизнь в повести В. Некрасова «Кира Георгиевна», в частности, Днепр, Андреевский спуск, Владимирская горка, Замок Ричарда Львиное Сердце. Как для М. Булгакова и его героев, так и для самого В. Некрасова и его персонажей, эти образы наполнены светом юности, прошлого, нравственных ценностей. Композиция мемуарного очерка, повествующего о поиске географических примет булгаковской пьесы, представляет собой путешествие (прогулки) автора по современному ему Киеву и вместе с тем по страницам булгаковских произведений, которые навеивают писателю собственные размышления о Киеве, об истории, об искусстве. Сложная ассоциативность очерка, стремление автора выразить прежде всего собственное отношение к прочитанному и увиденному определяет наличие элементов эссе (введение прямых оценок, отступлений, размышлений, выводов и т.д.).

Очерк «Три встречи» тоже является своеобразным исследованием, только уже писателя и придуманного им героя. Центральной фигурой становится образ Валеги из повести «В окопах Сталинграда». В. Некрасов показывает различия между личностью прототипа, образом героя в повести и кинематографическим воплощением героя. Обращение к воспоминаниям о реальном Волегове и художественному его воплощению в книге и фильме (Валега) дают возможность писателю выразить свое отношение к проблеме художественного образа в литературе и искусстве, а также к проблеме автобиографического и вымышленного.

В. Некрасов описывает знакомство с Волеговым в жизни: «Мы провоевали с ним недолго, всего четыре месяца – апрель, май, июнь и неполный июль. Вместе прошли от Буга до Одессы, потом попали на Днестр, оттуда – в Польшу. Спали, ели, ходили на задания всегда вместе» [108]. Незаменимый друг и боевой товарищ – таким Валега изображен и в повести. В то же время писатель размышляет о трансформации прототипа в литературного героя, о «власти» писателя над своим героем: «Герой не из воска, чего угодно из него не вылепишь, он по-своему живой, с мускулами, кровью, сердцем. И очень раним. Он не переносит насилия. И если уж он не полюбит писателя,  то читатель и подавно. Кажется, чего уж проще – взял и перебросил своего героя, как я, например, позволил себе сделать, из одного времени в другое, из Одессы в Сталинград: сиди на новом месте и делай, что тебе приказывают... Оказывается, нет. На фронте мне куда легче было приказать Валеге, чем в книге. В книге он мне мстил за всякое своеволие и мстил правильно, умно. И спасибо ему за это» [108]. В. Некрасов утверждает, что герой в любом произведении действует в зависимости от обозначенных обстоятельств, подчиняясь им, а не желанию писателя.

Приняв предложение написать сценарий для фильма «Солдаты», В. Некрасов описывает муки творчества, когда пришла необходимость сокращать и сужать количество сцен и действий, оставляя в случае связанным с Валегой лишь несколько эпизодов. Учась использовать такие приемы как лаконизм, динамика, четкость – качества, необходимые для сценария, В. Некрасов, хоть и понимал их необходимость, но чувствовал, что «обкрадывает» героев.
Позиции автора и сценариста, как пишет В. Некрасов, примирились только благодаря слаженности действий актерского коллектива, которые прониклись событиями Сталинградской битвы и самими характерами героев. В. Некрасов показывает сложный процесс вхождения Ю. Соловьева в роль Валеги, очерчивает основные способы и методы воссоздания книжного героя.
В конце концов, писатель сознается, что в его памяти уже не существует различий между действительным, книжным и кинематографическим героем, он уже стал одним целым, вмещающим не только воспоминания самого В. Некрасова, но и черты Ю. Соловьева, которому при воплощении героя в жизни пригодилось многое: «Теперь мне пригодилась и тяжеловатая, вразвалку, походка моего бати (у вас же – «мягкая, беззвучная походка охотника»), и чувствительные к вещам руки, оценивающий глаз, неторопливые, точные движения, стариковская хозяйственность и аккуратность в всем – моего деда (на это натолкнуло сходство Валеги со старичком – у вас же). Манерой разговора кино-Валега напоминает моего бывшего сокурсника Рыбакова, позднее ушедшего из института «изучать  жизнь». А вечно обиженное, насупленное выражение лица почему-то взято и вовсе с незнакомого человека – шофера пострадавшей «Победы» в момент его объяснения с милицией» [108].

В качестве постскриптума в очерке содержится история о том, как реальный Валега, прочитав книгу, находит своего командира через милицию. В. Некрасов вставляет также отрывок из письма Волегова, в котором тот рассказывает о себе и своей семье, приглашая В. Некрасова в гости. Очерк заканчивается отрывком из повести «В окопах Сталинграда», где Юрий Керженцев мечтает о конце войны и встрече с Валегой у него на Алтае. Автор показывает историческую предопределенность подобной встречи, когда книжная реальность переходит в реальность жизненную.
В мемуарном очерке «Виктория» главным действующим лицом является сам писатель. В экспозицию очерка выносится спор о литературных вкусах юного Виктора, и его нежелание читать роман К. Гамсуна «Виктория». В дальнейшем, В. Некрасов показывает изменения в своем характере, становление себя как личности в процессе познания жизни. Точкой отсчета этого становления становится все тот же роман «Виктория» как символ стремления познать непознаваемое, стремления к новому: «Может и не в восемнадцать лет, как предсказывала бабушка, но в двадцать я уже был по уши влюблен в Гамсуна. Он стал нашим кумиром. Глубина, загадочность, недоговоренность. Хотелось быть лейтенантом Гланом. Мужественным, непонятным. И не понятым» [98].
В. Некрасов в каждом разделе очерка раскрывает новый пласт своей жизни  – детство, юность, пребывание на фронте, эмиграцию. Все это переплетено цитатами из «Виктории» К. Гамсуна, многочисленными упоминаниями и ссылками на других известных писателей и художников. Случайная находка книги К. Гамсуна на фронте, которую забыл кто-то из солдат в одной из деревень при отступлении к Сталинграду, становится тем островком юности и мирной жизни, который спасает автора в хаосе войны.

Особое место занимает описание поездки В. Некрасова в норвежскую деревню, где жил К. Гамсун. Описывая основные вехи жизни писателя, В. Некрасов рассказывает о том, что К. Гамсун симпатизировал Гитлеру: «Коллаборантом, по-видимому, не был, но в нацистской идеологии ему что-то импонировало – то ли воспеваемая ею сила, мужественность, окопное братство, то ли всё, связанное с Нибелунгами, нордическими легендами» [98]. В. Некрасов искренне недоумевает, как К. Гамсун мог попасть под влияние речей «маленького человечка» Гитлера и поверить в идеи нацизма. Говоря о том, что К. Гамсун пережил суд, психиатрическую клинику, забвение, В. Некрасов проводит параллели с другими писателям и художниками, которые многое сделали для искусства и человечества, но из-за внешних обстоятельств были отвергнуты обществом. Автор упоминает украинских деятелей искусства – режиссера Леся Курбаса и писателя Павла Тычину, которые по разным причинам были не поняты и сломлены: «Две горестные судьбы. Двух больших писателей. Оба споткнулись, столкнувшись с властью. Один поверил в ее силу, другой испугался и подчинился. Одного за это судили, другого вознесли. Чья судьба трагичнее? Один всё же остался писателем, другой перестал им быть...» [98].
В последней части очерка «Виктория» В. Некрасов рассказывает о своей жизни в Нортфилде, штат Вермонт, США. Работа преподавателя литературы в одном из университетов позволяет писателю не только рассказать своим студентам многое о русской литературе, но и ближе узнать культуру американцев, о которых он говорит как о приветливых и доброжелательных людях. По мнению писателя, упреки и злость в адрес американской нации – незаслуженные: «Ведь американцы всем помогают, всех содержат, кормят, даже недругов своих… И не только кормят, а и кровь проливают, американские танки первыми пошли в Париж… Не только мстили за Пирл-Харбор, нам помогали. В Сталинграде мы питались всё той же свинотушенкой и апельсинами из Калифорнии» [98].

Описание жизни в Вермонте прерывается множественными размышлениями автора о судьбах многих писателей и литераторов, о друзьях из прошлого и настоящего. История А. Солженицына, живущего в том же штате, что и В. Некрасов, в городке Кавендиш, является лейтмотивом последнего раздела очерка. Прошедший через множество испытаний, великий писатель купил землю в глубинке Америки и, выстроив забор, жил жизнью отшельника. Косвенное недоумение и даже кое-где ирония В. Некрасова по поводу такой жизни А. Солженицына сквозит между строк. В то время, когда многие русские люди не имеют той свободы узнавать жизнь, путешествовать, читать все, что хочется, писатель, переживший лагерную жизнь, превращает себя в добровольного заключенного. Наслаждение от жизни, познание всех ее сторон – вот принципы, которыми должен, по мнению В. Некрасова, руководствоваться художник: «А в общем, не объять, конечно, необъятного. Единственное оправдание. Но стремиться к этому надо. Потом кусать будешь локти. Как делаю это я, в прошлом архитектор, не видавший ни Суздаля, ни Владимира, ни Пскова, ни Новгорода – всегда успею! А вот и не успел. И до Михайловского, подумать только, до Михайловского не добрел, не дотянулся... Ловить надо! Не прозевать, ловить!.. Пока есть силы, пока не пропало желание. А пропадет, это уже начало конца...» [98].

Еще одним жанровой разновидностью мемуарной прозы являются путешествия. В. Некрасов использует этот жанр при написании своих впечатлений от заграничных поездок. Произведения «Первое впечатление», «Месяц во Франции» и «По обе стороны океана» стали в СССР одними из первых правдивых описаний заграничной действительности.

Жанр путешествия представляет собой описание иных земель, стран, нравов и обычаев, политического устройства, культуры разных народов на основании личных впечатлений очевидца. Ретроспективность, личностное начало, информативность путешествий приближают их к мемуарной прозе. Перемещение в пространстве является одной из тем мемуаристики («Люди, годы, жизнь» И. Эренбурга, «На берегах Сены» И. Одоевцевой, «Человек и время» М. Шагинян). Реалии жизни иных стран, географических пространств вводятся в повествование, если это вызвано биографическими обстоятельствами мемуариста, но подобная тематическая направленность не исчерпывает ни содержания произведения, ни поставленных в нем творческих задач.

Как отмечает Л. Лазарев, в силу разных обстоятельств так сложилось, что путевые заметки В. Некрасова нередко воспринимались как нечто второстепенное в творчестве писателя, что совершенно не соответствует их подлинной ценности, так как отчетливо видно, что это проза высокого художественного уровня: «Жанр путевых записок позволил как нельзя лучше проявиться и личности Некрасова, его, так сказать, натуре, и его художественному дару. Он был страстным любителем путешествий, человеком, лёгким на подъём, готовым в любую минуту отправиться за новыми впечатлениями за тридевять земель, хоть на край света» [76, с. 8].

Виктору Платоновичу Некрасову удалось посетить Италию в составе советской делегации в рамках работы общества «Италия – СССР» в апреле 1957 года. Три недели, проведенные в постоянных путешествиях, были изложены в его первых путевых очерках. «Первое знакомство» В. Некрасова было напечатано в июле 1958 года в журнале «Новый мир» с подзаголовком «Из зарубежных впечатлений».
Путевые заметки – это сочетание в различных пропорциях приключений и инвентаря, описи чужого мира. Под инвентарем следует понимать не только описание необычных предметов (одежды, блюд и т.п.), достопримечательностей, населенных пунктов, но и шире, национальных особенностей, обычаев, типов. Анализ инвентаря путевых заметок дает информацию о том, что именно привлекало внимание иностранцев в другой стране и казалось им заслуживающим внимания соотечественников. Путешествуя, писатель выбирает из своего путешествия наиболее яркие элементы, такие, которые важны ему и которые, вероятно, заинтересуют читателя. При этом странствующий в своем движении вперёд в пространстве, сворачивает на историческую тропу, в прошлое, а то и вовсе останавливается полюбоваться чем-то и поразмышлять. Именно эти моменты и привели к современному определению жанра мемуарного путешествия или путевых очерков как прозово-публицистического.

Жанр путевого очерка действительно подходил по стилю к творчеству В. Некрасова, выбору его способствовало и то, что с 1945 по 1947 он работал журналистом в киевской газете «Советское искусство», и позже публиковал свои статьи в различных журналах.

В 1962 году на вопрос анкеты: «Следует ли считать необходимым соответствие между тем, что писатель проповедует в своём творчестве, и его личным поведением?» В. Некрасов ответил коротким и безоговорочным «да» [76]. Писатель никогда не отступал от этого принципа. Это делает образ автора в его путевых заметках необычайно привлекательным. В. Некрасов-путешественник много видел, много пережил, он умён, наблюдателен, проницателен, и при этом относится с юмором и иронией не только к окружающему миру, но и к себе, что прибавляет обаяния его произведениям. В «Первом знакомстве», положившем начало его путевым очеркам, В. Некрасов писал: «Не надо глотать аршин... Надо быть самим собой» [97, с. 144] Он всегда был верен себе – и в условиях жесткой цензуры, и тогда, когда оказался по ту сторону железного занавеса – в эмиграции.

А. Парнис в статье «Виктор Некрасов: до и после» пишет: «В. Некрасов создал особый жанр путевых очерков, вернее, он обновил этот традиционный жанр, к которому не раз обращался» [116, с. 3]. Автор статьи отмечает, что В. Некрасов владел так называемым «эзоповым языком», позволяющим умело обходить цензурные запреты, но доступном проницательному читателю. Впоследствии в эмиграции, в передачах на радио «Свобода» писатель раскрыл все свои шифры, он называл их «приемами эквилибристики». В эмиграции жанр мемуаров-путешествия в творчестве В. Некрасова превращается в своеобразный лирический дневник, в котором можно вести разговор обо всем без всяких запретов.
Путевые очерки «Первое знакомство», как пишет А. Анисимов [4], стали для всех первым знакомством с современной Италией, «приоткрытой» после ХХ съезда для советских людей. Повесть о войне «В окопах Сталинграда», написанная им, получила Сталинскую премию. Так, в качестве литератора, в составе делегации, он попал в Италию. Именно преодолевая барьеры при налаживании контактов, В. Некрасов-путешественник жалуется на наличие у Советских туристов трех «грехов» – незнания языка, современной итальянской культуры и неумение «быть самим собой» [97, с. 172], когда, попадая в чужую страну, советские люди или начинают расхваливать все свое, или, наоборот, стараются во всем перенять обычаи и привычки иностранцев. В. Некрасов еще раз доказывает необходимость всегда оставаться, прежде всего, человеком, уважающим чужую культуру так же, как свою.
В целом, литература путешествий состоит из впечатлений носителей одной культуры о другой. Два понятия характеризуют этот жанр: «чужое» и «свое». Сопоставление этих двух понятий – основной способ, с помощью которого писатель рисует картину жизни других стран. Мера пристрастности и объективности зависит от личности самого писателя, уровня его образованности и тактичности. В «Литературном энциклопедическом словаре» отмечено: «Определяющая позиция такого героя – позиция наблюдателя чужого мира; противостояние «своего» (мира, пространства) «чужому» – формообразующий фактор жанра путевого очерка. Масштаб для оценки явлений чужого мира дает «свой» мир путешественника – его родина, по отношению к ней как внутреннему центру ориентировано все повествование» [82, с. 314]. Отбор фактов, событий писателем, соответственно, также зависит от значимости описываемого объекта или явления и учитывает ожидания и интересы будущего читателя. В. Некрасов, не являясь исключением, попав за границу впервые, постоянно сравнивает культуру и быт Советского Союза с жизнью итальянцев.
Одной из формообразующих тем повести является тема искусства и его места в современном обществе, что не удивительно, ввиду первоначальной профессии писателя. Как отмечает А. Анисимов, В. Некрасов «с его художественной восприимчивостью и культурой, с пластичностью и артистизмом личности» [4] размышляет в повести «Первое знакомство» о судьбах искусства, градостроительства, архитектуры. Мысль писателя, часто прерываясь воспоминаниями, и перескакивая из страны в страну, из города в город, делает границы хронотопа размытыми. Но писателя не интересуют хронологические рамки и место событий, главное для В. Некрасова – определить, высказать, пояснить свое собственное отношение к предмету искусства, будь то картина или скульптура или архитектурное сооружение. И, если при описании других событий или фактов, мы не находим большого количества критических замечаний, писатель оставляет право читателю самому судить о происходящем, то при обсуждении некоторых предметов искусства, замечания писателя резки и безоговорочны. В. Некрасов не ограничивается только итальянским искусством – с такой же резкостью он осуждает и многих современных ему советских скульпторов, архитекторов и художников: «Таких произведений, где сердце заменено темой, поэтическое мастерство – размерами, мысли – болтовней, музыка – треском, – ох, сколько их еще и у нас!» [97, с. 186].

Помимо критики «ненастоящего», по мнению В. Некрасова, искусства, можно выделить еще несколько направлений, в которых следует мысль писателя в области темы искусства. Критика сменяется восхищением настоящими шедеврами мирового искусства, описание картин, скульптур – описанием архитектурных сооружений, и все это прерывается воспоминаниями – о войне, об институте, ведь влияние, сила настоящего искусства, как отмечает В. Некрасов, – «в умении взбудоражить, всколыхнуть тебя с головы до ног, в бесконечных ассоциациях и мыслях, которые оно вызывает» [97, с. 191]. Писатель рассуждает о влиянии искусства и архитектуры на людей, о необходимости поиска новых архитектурных решений.

Говоря о великих произведениях известных итальянских мастеров, В. Некрасов подробно останавливается на творчестве Микеланджело: «Описать впечатление, которое производят творения Микеланджело, невозможно…от общения с настоящим искусством становится и радостно и грустно» [97, с. 186]. В сравнении с шедеврами Микеланджело, после осмотра Давида, картина Пиранделло в Италии заставляет В. Некрасова рассуждать о предназначении живописи: «На громадном, чуть не во всю стену холсте были смешаны без всякой системы и, по-моему, даже без участия кисти все существующие и не существующие в спектре цвета. Внизу стояла подпись, не помню уже какая, то ли «Восторг», то ли «Медитация», то ли «Заход солнца на  Адриатическом море» (нет, ту делали ослиный хвост и сахар), – одним словом, подпись была. И перед этим холстом стояли люди, самые обыкновенные  люди,  в пиджаках, галстуках, и никто не улыбался...» [97, с. 186]. Писатель допускает, что абстрактная живопись имеет право на существование, но, как он пишет, не в музее, где ее выдают за  картину, претендующую на высшее содержание, а в соответствующем интерьере, как цветовое пятно, как составная часть общей архитектурной композиции, или как рисунок ткани, как узор ковра. Как художник, который всегда пытался оставаться объективным в своем творчестве, В. Некрасов приводит в пример картину «Залп «Авроры»: «Плохая  картина  так  и останется плохой картиной, хотя бы она называлась даже «Залп «Авроры» [97, с. 188] Писатель почти открыто говорит, что в Советском Союзе многие деятели искусства, не имея действительного таланта, но, рисуя, описывая личности народных вождей, могли стать лауреатами многих премий.

Будучи честным перед собой и перед читателем до конца, В. Некрасов признает, что картину «Залп «Авроры» по-настоящему может судить только очевидец, которым он не является, и потому о правде изображаемого с полной уверенностью говорить не может. Вопрос правдивости изображаемого, достоверности фактов в описании чего-либо для писателя является ключевым. На нем строятся все произведения В. Некрасова. В повести «Первое знакомство» писатель мысленно возвращается к временам Сталинградской битвы, в которой сам принимал участие, без чего не было бы его повести «В окопах Сталинграда». Писатель уверен, что его прямая обязанность – не дать забыть о подвиге тех, кто сражался за их свободу, правдиво, без блеска и ненужных эффектов, рассказать обо всем. А тот, кто стремится только к внешней привлекательности и приукрашиванию, не достоин называться мастером своего дела.
Описывая свое путешествие, В. Некрасов ищет «правильный» способ восприятия произведений искусства. Писатель считает, что любой человек в незнакомой стране узнает и увидит больше, когда свернет с намеченного всеми гидами маршрута, просто походив по улицам города.

Как в Италии, так и во Франции, где был всего лишь проездом, писатель вместо посещения музеев, Лувра предпочитает прогулку по улицам, разговор со случайными встречными. Париж, который запомнился В. Некрасову еще с детства, он называет самым «литературным» и самым «художническим» из всех городов мира [97, с. 146]. Обаяние города, по мнению автора, состоит в том, что он совсем не кажется чужим, и дело не в том, что Париж знаком по многим книгам и фильмам, просто это отличительная черта самого города, по которому хочется гулять. Писатель убежден: завораживающая привлекательность простых парижских улиц намного ценнее посещения множества музеев. Ему удалось, как позже в Париже, побродить по нему несколько часов в одиночестве. Именно такой способ познания города, его особенностей, быта, архитектуры, является самым верным для В. Некрасова. А одиночество путешествующего помогает глубже проникнуть в особенности другой культуры. Путешествуя по Италии, В. Некрасов описывает множество городов, местечек и сел в компании одного – двух попутчиков, предпочитая избегать мест скопления множества туристов.
Исследуя тему искусства в повести «Первое знакомство» можно сказать, что большая часть ее посвящена теме архитектуры. Окончив Киевский строительный институт, несколько лет проработав архитектором, В. Некрасов не мог не уделять наибольшее внимание во время своих путешествий именно архитектуре. Архитектор Ле Корбюзье и его сооружения и здесь становятся предметом исследования В. Некрасова. Конструктивизм – «стиль, искавший красоту в полезности, экономичности и рациональности» [97, с. 197], был очень близок писателю, а подобно тому, как Ле Корбюзье не признавал ни скульптуру, ни живопись как украшение, В. Некрасов взял отсутствие «украшательства», внешних стилистических эффектов за основу в своем художественном методе.
Среди архитектурных сооружений, которые привлекают наибольшее внимание писателя – вокзалы. В. Некрасов называет их, как и аэропорты, своеобразными «воротами» города. Взяв за идеал возможного Римский вокзал, В. Некрасов подает историю создания и критикует архитектуру нескольких вокзалов – Миланского «громадного, тяжелого, каменного, мрачного и безвкусного, о котором сами миланцы без содрогания говорить не могут» [97, с. 227], Казанского – по проекту архитектора А. Щусева, основой проекта которого взята башня Суюмбеки в Казани, памятник архитектуры XVIII века. Центральный Киевский вокзал, построенный в 1932 году по проекту А. Вербицкого, тоже не вызывает у В. Некрасова положительных отзывов, несмотря на то, что именно под руководством профессора А. Вербицкого В. Некрасов защищал курсовые работы. Вины профессора в отсутствии привлекательности вокзала, по мнению писателя, нет. Перед ним была поставлена сложная задача: соединить конструктивизм с элементами украинского барокко. Получилось, по утверждению В. Некрасова, не слишком красиво, «но с точки зрения архитектурной логики придраться особенно было не к чему» [97, с. 229]. Но даже эта существующая логика была разрушена позже, когда кто-то из руководящих партийных работников приказал «обогатить» внутренность вокзала, чтобы не скучно было сидеть в ожидании поезда и рассматривать голые арки. Так появились пилястры, карнизы, мраморные и «под мрамор» украшения, которые были предназначены для того, чтобы прикрыть «наготу», но, по глубокому убеждению В. Некрасова, просто разрушающие форму. Писатель с иронией задает риторический вопрос: «Не напоминает ли это историю со «Страшным судом» в Сикстинской капелле, где по велению Павла IV обнаженные фигуры были «задрапированы» рукой Даниеле да Вольтера – живописца, с того времени и до конца дней своих носившего прозвище «Исподнишника», «il Brachettone?» [97, с. 229]. История, которую упоминает В. Некрасов, такова: после Трентского собора в 1564 году было принято решение задрапировать части фресок на потолке в Сикстинской капелле, которые могли показаться непристойными. Микеланджело, которому пришлось присутствовать при осквернении его шедевра, скончался через несколько месяцев. Вывод В. Некрасова понятен: художник, согласившийся вносить коррективы в шедевр, пусть даже под нажимом власти, не достоин звания художника. В данном контексте можно сказать, что завуалировано критикуется сама цензура, существующая в Советском Союзе, которая выполняет свою функцию с точностью до наоборот. Вместо того, чтобы запрещать проекты, в которых смешение стилей приводит к отсутствию гармонии и красоты, данный орган, наоборот, неумело пытается «украсить» архитектурное сооружение, которое в этом не нуждается.

Интерес людей к архитектурному стилю, к красоте окружающего городского ландшафта В. Некрасов в повести «Первое знакомство» объясняет просто: «Архитектура рядом с нами. Хочешь или не хочешь, но общаться с ней приходится ежедневно, ежечасно. Книгу можно прочесть или закрыть на любом месте, радио, телевизор выключить, но закрывать глаза, проходя мимо того или иного дома, все-таки трудно. А иногда, ох, как хочется...» [97, с. 229-230]. Именно на архитектуру зданий первоначально обращают свое внимание люди, приезжающие первый раз в какую-либо страну, именно по архитектурному стилю, сооружениям помнят разные города. Путешествуя по Италии, В. Некрасов рисует объективную картину как современной архитектуры, так и времен Древнего Рима, Возрождения, и даже времен фашизма, с так называемым «имперским» стилем. Архитекторы этого стиля, во главе с Пьячентиной, как утверждает В. Некрасов, заслуживают наибольшего порицания, так как их архитектурные сооружения в основном просто портят художественно завершенные ансамбли мастеров Возрождения.
Идеалом же архитектурной мысли нового века для В. Некрасова остается Римский вокзал, который нашел свое место рядом с остатками вала Сервия Туллия, которому больше двух тысяч лет. В. Некрасов описывает Римский вокзал с восхищением настоящего архитектора. Современность гармонично сосуществует с достижениями прошлых веков, ведь, как пишет В. Некрасов, войти в существующий ансамбль вовсе не значит подражать ему. Необходимо просто найти свое место и, обосновавшись на нем, заговорить своим собственным языком, не стараясь перекричать соседей. А язык этот – логика, экономичность и красота, рожденная не слепым повторением прошлого, но выражением отношения к миру, а в данном случае, когда речь идет о Римском вокзале, в первую очередь, умением использовать все то, что дает человечеству сейчас строительная техника.

Как отмечает Л. Лазарев, во время своих путешествий В. Некрасов больше интересовался не музеями и достопримечательностями разных стран, а их жителями, простыми людьми, которые обычно остаются за пределами внимания туристов и авторов зарубежных очерков, их судьбами, заботами, привычками, повседневным образом жизни. Писателя привлекали самые разные люди, обычно он пользовался любой возможностью, любым поводом, чтобы разговорить случайно подвернувшихся собеседников, был готов доброжелательно и терпеливо их выслушивать: «Эта естественность, непринуждённость, этот искренний интерес располагали к нему людей даже во время мимолётных встреч. Куда бы ни заносила Некрасова судьба, с какими бы людьми ни сталкивала, он с поразительной быстротой обрастал не только добрыми знакомыми, но и приятелями и друзьями» [76]. В этом нетрудно убедиться, прочитав путевые очерки В. Некрасова.

Людей, чьи характеры В. Некрасов описывает в повести «Первое знакомство», можно условно разделить на три категории – случайные встречные, члены общества «Италия – СССР» и известные писатели, художники, с деятельностью и творчеством В. Некрасов был знаком до поездки в Италию. Эмигранты описаны в повести как отдельная категория людей, живущая по другим законам.
Случайных встреч и знакомств на протяжении путешествий В. Некрасова было множество. Французские полицейские и старик, кумиром которого был Наполеон, – в Париже, а в Италии – неаполитанец Данте-Буонаротто, каприйский извозчик Винченцо Вердолива, Пепино и Розина из Альбамо, и много других, со своими проблемами, мечтами и характерами, живописно описанными В. Некрасовым.

Особенно примечательна история венецианского гондольера Сильвано Инкорпоре, с которым В. Некрасов познакомился в Венеции, случайно услышав ругательства на русском языке. Как оказалось, в сорок втором году они воевали с ним в одних и тех же местах – в районе Купянска, потом в Сталинграде, но по разные стороны. Сильвано был сначала конюхом, возил боеприпасы для дальнобойной артиллерии, был в Киеве, когда служил связным и поваром  штабного артиллерийского лейтенанта. Сильвано нещадно ругает немцев, это качество, как утверждает писатель, присуще всем итальянцам. В. Некрасов-путешественник удивляется, что об этом периоде своей военной жизни Сильвано вспоминает с удовольствием, восхищаясь природой, красотой местных девушек, несмотря на то, что в январе 1943 года попадает в плен, проводит восемнадцать месяцев в лагере. Но, выслушав старика, В. Некрасов понимает весь трагизм ситуации. В двадцать лет сын Сильвано Микеле вступил в организацию «авангардистов» – молодежную фашистскую организацию, как делали тогда почти все подростки – иначе нельзя было, но Микеле увлекся этим и в двадцать лет стал «заправским» фашистом: «Ходил в черной рубахе с черепом, чем-то там командовал, на всех наводил страх. Стал пить, по ночам пропадал в ресторанах. Потом, в тридцать четвертом, отправился  в Абиссинию; вернулся оттуда весь в крестах и медалях. Повесил в комнате громадный портрет Муссолини, стал приводить своих товарищей – наглых крикунов, которые целый вечер пили вино, хвастались и распевали фашистские песни» [97, с. 249]. Однажды эта пьяная компания, напившись, стала убеждать Сильвано вступить в фашистскую партию – потому что из-за него Микеле не повышают в должности, – и когда он отказался, сказав, что в политику никогда не вмешивался, они избили его, и он с тех пор на одно ухо не слышит. В. Некрасов подводит читателя к мысли, что история Сильвано типична для итальянца того времени. Фашизм повлиял на жизни всех, оставив следы, которые не может стереть даже время. Старик благодарен русским, которые избавили мир от фашизма, и, несмотря на то, что пробыл восемнадцать месяцев в плену, с любовью вспоминает сержанта-конвоира Валю, не только потому, что тот ему чай и хлеб давал, и отмороженные уши перевязывал, а за то, что он был очень похож на его сына Микеле. Бутылка водки, выпитая В. Некрасовым вместе с Сильвано Инкорпоре, была бережно завернута им в лист бумаги и запрятана в карман. В. Некрасов пишет: «Я никогда не забуду этих слов, сказанных Сильвано Инкорпоре, венецианским гондольером, пятнадцать лет тому назад подвозившим на своей кляче снаряды, один из которых, возможно, когда-нибудь пролетел и над моей головой, а может быть, разорвался где-то совсем рядом и убил моего друга. «Россия помнить! Тебя помнить! Цветы туда...» [97, с. 250]. В воспоминаниях старика о России и ее людях – только хорошее, ведь даже в плену с ним обращались намного лучше, чем в той же немецкой армии.
Еще одна случайная встреча с представителем ордена иезуитов, молодым спортивным парнем, заставляет писателя обратить внимание читателя не только на историю и особенности существования страшнейшего католического ордена, но и на причины, которые заставили молодого парня в него вступить. В. Некрасов пишет, что на улицах итальянских городов, особенно Рима, поражает количество служителей церкви, особенно монахов. Всего в Италии свыше восьмидесяти орденов – францисканцы, доминиканцы, иезуиты, паулины, бенедиктинцы, картезианцы, бернардинцы, кармелиты, цистерцианцы, камальдулы, марианы, премонстранты, госпитальеры Св. Антония и Св. Иоанна, августинские братья, минимы, капуцины, реколлекты. Писатель исследует роль католической церкви в жизни итальянского общества, отмечая огромное влияние Ватикана на политическую ситуацию в стране.
Одна из наиболее памятных для В. Некрасова случайных встреч – знакомство со своим итальянским читателем, владельцем небольшой таверны. Оказалось, что он совсем недавно прочитал повесть «В родном городе»: «Когда мы распрощались, я был на седьмом небе от счастья. Подумать только, такая встреча с читателем! Никем не организованная как «очередное мероприятие», а случайная, в тесной вини-кучине на берегу рио Санта-Мариа Маджоре или рио Кармини, среди грузчиков, штукатуров и забежавших по пути выпить стаканчик вина почтальонов» [97, с. 181]. Подобная встреча была бы лестной для любого писателя. Знание, что тебя читает не только итальянская интеллигенция, но и простые люди, что больше всего ценилось В. Некрасовым, давало толчок дальнейшему творчеству.

Вторая категория людей, которых В. Некрасов описывает в повести «Первое знакомство» – это члены общества «Италия – СССР». Среди них – журналисты и ученые, художники и юристы, преподаватели и скульпторы, писатели и члены Итальянской коммунистической партии. Пьетро Цветеремич, Умберто Черрони, Орацио Барбьери, Карло Салинари, Антонио Лавакки, Лиза Фоа, Леда Предиери, Юрий Крайский – В. Некрасов перечисляет имена своих «хозяев», подробно останавливаясь на некоторых из них, благодаря всех за помощь, доброжелательность и ознакомление со страной: «Их было много, очень много. И в Риме, и в Турине, и в Милане, и в Венеции и в Равенне, и во Флоренции. С одними мы проводили много времени, с другими – поменьше. С одними ездили по стране и разговаривали о разных разностях, с другими больше сидели за столами и произносили тосты» [97, с. 252]. Главная отличительная черта всех – интерес к России, желание узнать о ней как можно больше.
Тема эмиграции, жизни русских людей на новой родине особенно остро звучит в повести «Первое знакомство». Встреченных В. Некрасовым за границей русских людей можно условно разделить на тех, кто выехал за границу не по своей воле, тех, кто просто там работает, и тех, кто попал в другую страну еще ребенком, и почти утратил русские корни. Мировоззрение этих людей – абсолютно разное, хотя всех и объединяет тоска по родине. В 1957 году В. Некрасов еще не подозревал, что ему самому придется стать одним из эмигрантов без права возвращения на Родину.
Тетя Маша, уборщица в Советском посольстве в Париже, – обычная женщина, зарабатывающая на жизнь в чужой стране, тоже тоскует по родной Москве, по родным, хотя Париж ей нравится. Советские корреспонденты в Италии, слушая восторги В. Некрасова по поводу достопримечательностей, с улыбкой говорили: «Мы, брат, тоже первые два-три месяца вот так вот бегали, высунув язык. Ах, музеи! Ах, руины! Ах, траттории! Ах, дороги! А вот поживи здесь с наше, года три-четыре, так поймешь, что значит для тебя Сивцев Вражек или какая-нибудь твоя киевская, идущая в гору улица. Иной раз даже по милиционеру соскучишься...» [97, с. 158]. В. Некрасов отмечает, что это говорили люди, которые знали, что через некоторое время вернутся домой, тогда как в Италии он видел много таких, которые уже никогда не вернутся на родину. Немолодой содержатель одного из флорентийских ресторанов, который подсел к писателю и с грустью говорил о том, что в Россию ему никогда уже не вернуться: «Да и стоит ли? Мы теперь уже не нужны друг другу. Ни я ей, ни она мне. Отвыкли друг от друга. Скучать, конечно, скучаю, но возвращаться... И не примут, и делать мне у вас теперь нечего. Здесь у меня семья, никаких особых планов на жизнь я уже не строю, к Италии привык, хоть не все мне здесь по душе» [97, с. 159-160]. Тем не менее, хозяину ресторана все же интересно поговорить с соотечественниками, он приглашает их на следующий день, обещая приготовить русские блюда – борщ со сметаной, блины. Еда становится как бы символом, звеном, которое связывает с прошлым, с Родиной.
Завершая рассказ о людях, с которым он встречался в Италии, В. Некрасов в конце повести «Первое знакомство», суммирует свое общее впечатление, оставшееся от страны. Главное в нем – это люди, которых интересует Советский Союз, и все, что с ним связано. В. Некрасов еще раз говорит, что Сталинград стал символом победы не только для России, но и для всего мира, подводя читателя к мысли, что лекции, прочитанные им в рамках работы общества «Италия – СССР», именно поэтому имели такой огромный успех. И могила Владимира Пенякова – русского, сражавшегося на итальянской земле, – только одна из многих могил советских людей, которые боролись за освобождение Италии. В. Некрасов уверен, что данное обстоятельство заставляет итальянцев стремиться к дружбе с русскими, которые в чем-то близки им по своему духу.

Рисуя картину жизни Италии, В. Некрасов не мог не остановиться на сопоставлении двух государственных систем. Для В. Некрасова-путешественника «свой» мир советской реальности разительно отличается от «чужого» капиталистического, отсюда – постоянные сравнения двух систем не только на культурном уровне, но и на социально-политическом. Путевые заметки являются для их читателя источником информации о чужой действительности и участвуют в значительной степени в формировании образа познаваемой страны, то есть, комплекса устойчивых представлений, соотносимых с этой страной. Несмотря на то, что образ страны, складывающийся в результате восприятия писателем особенностей национальной жизни, обычно фрагментарен и в нем сильно влияние субъективного мнения, но именно он, в конечном результате, лежит в основе национальных стереотипов и во многом определяет отношения между странами и народами. Именно поэтому мемуары-путешествия В. Некрасова стали причиной преследования его со стороны властей.

В повести «Первое знакомство» представленный В. Некрасовым образ капиталистической страны разительно отличался от того, который был создан советской пропагандой. Например, описание жизни рабочего с завода пишущих машинок Оливетти – современная архитектура здания завода, просторные цеха, прекрасная столовая, постоянно играет тихая, приятная музыка, тут же рабочий поселок – большие и маленькие очень уютные домики, квартиры в рассрочку, медицинское обслуживание, оплачиваемые отпуска, рабочий день – семь часов. Два дня в неделю выходные – суббота и воскресенье. Хотя В. Некрасов тут же поясняет: «Конечно же, это один из «культурных» способов усиленной  эксплуатации рабочих посредством повышения интенсивности труда» [97, c. 225], и добавляет, что и название этого способа – «патернализм», когда хозяин фабрики пытается изобразить себя «отцом» рабочих. В детальном описании рационального хода жизни фабрики, своеобразного государства со своей газетой, больницей, школой, и даже политической партией, ясно видно восхищение В. Некрасова подобным положением дел. Далее следует и пояснение, которое отсутствует в некоторых редакциях путевых очерков «Первое знакомство» – все это совсем не благодаря Оливетти, а потому, что рабочие защищают свои права, устраивая забастовки. Понимая, что восхвалять «капиталистический» строй опасно, В. Некрасов дипломатично пытается вместе с позитивными чертами жизни рабочих в Италии, показывать и негативные.

В. Некрасов говорит, что среди итальянской интеллигенции распространено мнение, что до XX съезда партии военная и послевоенная литература в СССР была исключительно «лакировочной» и лишь после XX съезда стали появляться правдивые, реалистические произведения, первым из которых была «Оттепель» И. Эренбурга. В. Некрасов не мог согласиться с этим мнением, рассказывая итальянцам о Вере Пановой, Эммануиле Казакевиче, Константине Симонове, Александре Беке, Василии Гроссмане, которые мало известны в Италии. На вопросы о советской живописи, театре, архитектуре, В. Некрасов отвечал, что, кроме высотных зданий, в СССР появляются и интересные архитектурные ансамбли, например, в Ереване, где мастерски использованы национальные элементы древней армянской архитектуры, что, кроме помпезных «официальных» полотен, на выставках представлены работы Мартироса Сарьяна, Ивана Чуйкова, Татьяны Яблонской, Бориса Пророкова, Аркадия Пластова, Леонида (Вениамина) Сойфертиса, Петра Кончаловского, Андрея Гончарова, Владимира Фаворского – художников, очень разных по своей манере, по умению видеть и воспроизводить окружающее, но всегда твердо стоящих на реалистической основе.

Сравнивая отличия советских и итальянских газет, В. Некрасов рассказывает о своем разговоре с заместителем редактора туринской газеты «Унита» Джанни Рока после экскурсии, проведенной им по редакции и типографии. В ходе разговора выясняется, что функции у русских и итальянских газет – разные. Европейские газеты ориентированы на то, чтобы как можно скорее сообщить информацию о событиях в мире и регионе читателю, тогда как задача советских газет – более пропагандистская. Среди недостатков советских газет, перечисленных Д. Рокка, – излишняя многословность, неоперативность, скупость информации. Чтобы европейская газета была конкурентоспособной, о событиях, произошедших в мире, необходимо написать первыми, причем сенсации – важнее всего, иначе газету просто не будут покупать. По словам Д. Рокка, судя по советским газетам, в СССР даже стихийных бедствий не бывает, а отсутствие информации приводит к тому, что появляются слухи, с которыми трудно бороться. В. Некрасов, пытаясь вместе с газетами защитить и отечественный способ жизни, возражает, что советские газеты выступают против дешевых сенсаций и щекотания нервов, что в задачи газеты входит не только сообщение о событиях, но и вмешательство в некоторые из них. Работа отделов писем, куда за советом и помощью обращаются тысячи советских читателей, также является, по мнению В. Некрасова, очень важной и нелегкой. Тем не менее, слова писателя в защиту советских газет, звучат неубедительно. Как всякий образованный человек, он прекрасно понимал функцию советских газет, которые предназначены для того, чтобы управлять мнениями простых людей, но написать всю полную правду, опасаясь цензуры, – не мог.

Так же как и его предшественникам, обращавшимся к жанру путевого очерка, дорожные впечатления дают В. Некрасову толчок для размышлений не только на социально-политические и культурные темы, но и заставляют вспоминать о прошлом. В. Некрасов, активно путешествующий после первой поездки по Италии, описанной в повести «Первое знакомство», в своих путевых заметках постоянно возвращается в прошлое – во времена детства, юности, военных дней. Писатель называет данные отступления от хода повествования в своих книгах «встречами с прошлым», когда какое-то событие, предмет вызывает неожиданные ассоциации, воспоминания. Опора на биографию, соединяя прошлое с настоящим, дает произведениям как бы фоновую перспективу, материал, отталкиваясь от которого рисуется настоящее и будущее.

В повести «Первое знакомство», помимо воспоминаний о детстве, проведенном в Париже, что позволяет В. Некрасову-путешественнику с легкостью ориентироваться в лабиринте улиц этого города, и институтских годах, связанных с изучением архитектуры, что дает писателю возможность на страницах повести рассуждать об искусстве, много воспоминаний о военных годах. В. Некрасов, вспоминая о прошлом, иногда заглядывает и в будущее, отталкиваясь от произошедших в поездке событий и суммируя их. В мире путешествия он выступает в определенном отношении как обобщенное лицо – носитель национально-культурных традиций, которые коренным образом отличаются от «чужих», принадлежащих другой стране. События Второй мировой войны наложили свой отпечаток на всех людей того поколения, отразились в искусстве, архитектуре, литературе. Дни, проведенные В. Некрасовым в битвах за родную землю, не могли не отразиться на его творчестве. В повести «Первое знакомство» тема войны звучит как некий отголосок прошлого, о котором не стоит забывать, во-первых, по мнению В. Некрасова, чтобы всемирная трагедия не повторилась, а во-вторых, чтобы помнить о героизме всех людей – и советских, и европейцев, которые защищали свои родные города и села против фашистских захватчиков. Памятники-могилы «Неизвестному солдату» по всей Европе – вечное напоминание войны, и, как пишет В. Некрасов, память и благодарность от выживших простому солдату, который «вытянул войну» [97, с. 149].

В путевых очерках одним из указаний для читателя на национальный характер описываемого объекта является употребление писателем иноязычного слова. Однако само по себе включение в повествование иностранного слова только участвует в создании местного колорита и не гарантирует того, что стоящая за ним реалия будет включена читателем в образ описываемой страны. В памяти читателя имеют большую вероятность сохраниться те реалии, которые, во-первых, были довольно частотными в тексте путевых очерков, и, во-вторых, сопровождались объяснениями и описаниями автора. В. Некрасов в этом отношении четко следует особенностям жанра. Он не ограничивается определением понятий «шопинг» (хождение по магазинам), «рапидо» (пятивагонный электропоезд), «фрутти ди маре» (плоды моря), «дольче фарниенте» (блаженное ничегонеделание), и т.д. В описании реалий итальянского быта присутствует огромное количество деталей, подробное описание жизни простых итальянцев, их обычаев и традиций.
Из особенностей стиля жизни итальянцев на бытовом уровне В. Некрасов выделяет их отношение к еде как главному способу отдыха: продолжительность обеда и количество съедаемых итальянцами блюд – поражает. В Италии, пишет В. Некрасов, их, как гостей и членов советской делегации, поили и кормили как на убой, вкусными и всегда красивыми на вид блюдами. С иронией В. Некрасов отмечает, что, несмотря на то, что Равенна – прекрасный город, с множеством достопримечательностей, ему больше всего в нем запомнились лукулловы обеды и смеющиеся лица равеннцев со словами «Есть никогда не вредно» [97, с. 251]. В. Некрасов не может не упомянуть о том, что далеко не каждый итальянец может позволить себе так питаться. В конце повести «Первое знакомство» В. Некрасов воздает дань итальянскому вину, без которого, как он с ужасом замечает, не обошлась ни одна из описанных встреч. Писатель оправдывается тем, что такова судьба членов любой делегации, особенно в стране, которая стоит на втором месте в Европе после Испании по потреблению алкоголя.

Мотив дороги – своеобразный каркас, на который нанизываются разнообразные сведения о чужой земле, отличительный элемент путевых заметок. В повести «Первое знакомство» этот мотив преобразуется в кинематографический элемент быстрой смены кадра, когда происходит переход из одного плана в другой. События происходят не постепенно, не по мере того, как писатель передвигается по стране, а выстраиваются в хаотической последовательности, ассоциативным рядом, прерываясь воспоминаниями и размышлениями автора на культурно-исторические темы. Мотив дороги, передвижения, преобразуется с веком новых технологий – нелогично выбирать постепенный стиль описания городов и увиденного, нужно выбирать стиль повествования в соответствии с современными транспортными средствами, которые позволяют пересечь тысячи километров в течение нескольких часов.
«Первое знакомство» можно отнести к мемуарной, автобиографической прозе, ведь автор не только рассказывает об увиденном в далёких, новых для него краях, о поразивших его нравах, обычаях, жизнеустройстве, но и делится воспоминаниями о событиях своей жизни, размышлениями о пережитом, сопоставляет, сравнивает времена и страны, повествование строится на свободном эссеистском принципе. Исходя из этого, как пишет Л. Лазарев: «Так что это и лирическая проза, в которой решающую роль играет образ автора, – какой запас жизненных впечатлений он, главный герой повествования, накопил, представляют ли серьёзный интерес эти впечатления, каков он как личность» [76, с. 8].
Вспоминая о своей поездке в молодости в Италию, И. Эренбург писал, что «издавна чужестранные писатели, попадая в эту страну, были по-новому счастливы, по-новому ощущали близость искусства – от Стендаля до Блока, от Гёте до нашего современника В.П. Некрасова» [цит. по 76, с. 8]. Как пишет Л. Лазарев: «Уже сегодня можно сказать, что путевые очерки В. Некрасова заняли своё место рядом с «Письмами русского путешественника» Карамзина, пушкинским «Путешествием в Арзрум», «Фрегатом «Паллада» Гончарова, «Островом Сахалин» Чехова» [76, с. 8].
Анализ мемуаров-путешествий В. Некрасова позволяет констатировать, что путешествия оказали большое влияние на обогащение культуры восприятия мира у писателя. Повесть «Первое знакомство» отражает новые существенные моменты в развитии мировоззрения и творческого таланта В. Некрасова. Острее и шире, нежели в художественном творчестве, ставятся здесь социально-политические проблемы. Писатель сознательно выбрал жанр путевых заметок, который позволил ему охватить явления советской общественной жизни, сопоставив их с итальянской.

Путевые заметки «По обе стороны океана» (1962), ставшие причиной многочисленный критических замечаний в адрес автора и повлиявшие на его дальнейшую судьбу, продолжают серию мемуарных путешествий В. Некрасова. В текст произведения включены два путешествия В. Некрасова – по Италии и по Америке.
Первая часть книги «По обе стороны океана» имеет типологические связи с путевыми заметками «Первое знакомство». В. Некрасов приезжает в Италию на конгресс Европейского сообщества писателей во Флоренции. Писатель вспоминает те же места, описывает свое вторичное знакомство с городами, встречи со знакомыми по прошлому визиту. В начале повествования писатель еще раз оглашает, как и в повести «Первое знакомство», необходимые условия для полного познания страны, в то же время, сразу же ломает их своими рассуждениями. В. Некрасов – ярый противник логичного восприятия окружающего мира, ходить с записной книжкой следом за гидом – не для него: «Интереснее всего бывает как раз противоположное – неожиданность, случайная встреча, новое знакомство, вдруг возникший спор непредвиденный вопрос – одним словом, не расписание, а как раз нарушение расписания» [106, с. 8].

Описания разных городов подается В. Некрасовым, как всегда, детально. Автор описывает свои впечатления от картин галереи Уффици, во Флоренции, картин Микеланджело, Паоло ди Доно, Джотто, Донателло и других. В то же время большая часть произведения посвящена детальному описанию новых тенденций киноискусства в Италии, сравнению их с фильмами в СССР. У писателя вызывает досаду то, что многие иностранные фильмы не доходят до советского зрителя, хотя они являются шедеврами мирового кинематографа. В. Некрасов рассказывает читателю о существовании нескольких направлений в новом киноискусстве, которые идут от отрицания показывать жизнь сквозь розовые очки и ратуют за абсолютную правду, за документальную основу фильмов. В. Некрасову близка тема кинематографа по той причине, что с собой в Италию на показ зрителям он привозит и свою картину «Неизвестному солдату», и, видя слезы на глазах зрителя, не может не гордиться своим трудом.
То же самое явление отрицания романтизма в литературе происходит и в литературе Италии. В. Некрасов приводит речь П. Пазолини, обращенную к членам их делегации, главная идея которой – необходимость написания советскими художниками слова других произведений, отличных от современной ему литературы. Несмотря на любовь В. Некрасова к спорам, в этом случае писателю нечего сказать. Так же, как и в случае с критикой его произведения «Первое знакомство» итальянцами. Писатель приводит выдержку из критических статей по поводу книги: «Все очень интересно, и написано легко, и многое точно подмечено, но хотелось бы расширить и разнообразить круг проблем» [106, с. 27]. Соглашаясь по поводу замечаний, В. Некрасов сетует на недостаточность проведенного времени именно с простыми людьми, на незнание языка, нехватку времени.

Продолжая начатую в повести «Первое знакомство» тему сравнения уровня жизни в Италии и СССР, В. Некрасов пишет о том, что в Италии он значительно повысился по сравнению с предыдущим его визитом. Промышленность развивается, а благодаря забастовкам, рабочие научили государство прислушиваться к своим требованиям. С другой стороны, история Бенито Гуальди, которому все не понравилось в СССР, иронично звучит в тексте произведения: в гостинице часы стоят; на улицах мало такси; кассирши в магазинах считают на четках, а не на арифмометрах; московские хозяйки в коммунальных квартирах вешают на свои кастрюли замки. В. Некрасов в мелочах пытается показать разницу между двумя странами. Автор идет в обход строгих рамок цензуры, которые требовали хвалить свое, а чужое порицать – зациклившись на мелочах, строгие цензоры могли не увидеть остального. Не желая показывать все ужасы трущоб, не раз описанные другими писателями, В. Некрасов отмечает, что гораздо правильнее спеть своеобразную оду тратториям – маленьким ресторанчикам. Эти ресторанчики являются символом национального благодушия и жизнерадостности итальянцев, частью их менталитета.

Завершает литературную экскурсию по Италии эпизод встречи В. Некрасова с Марчелло, водителем, описанным им в путевых заметках «Первое знакомство»: «Он нисколько не изменился – такой же черноглазый, курчавый, улыбающийся, белозубый, такой же веселый и приветливый» [106, с. 60]. Именно образ этого итальянца становится для В. Некрасова настоящим символом Италии.

Вторая часть путевых заметок «По обе стороны океана» посвящена двухнедельному путешествию В. Некрасова по Америке. Основным, на что писатель обращает внимание, становятся архитектура и искусство страны, а не описание встреч с людьми и их жизненных историй. В отличие от Италии, после которой блокнот В. Некрасова остался полон телефонов и адресов, в Америке, при кажущейся общительности и простоте в отношениях, в записной книжке осталось лишь несколько случайных телефонных номеров. Именно поэтому о вкусах, стремлениях и симпатиях американцев, писатель может говорить лишь «косвенно» [106, с. 96]. Даже встреча со студентами в одном из университетов показывает, что молодым людям не интересно общение с русскими. В. Некрасов отмечает некоторую инфантильность американцев, нелюбовь к формалистике и официозу.
Одной из причин подобного отношения к русским в Америке В. Некрасов называет идейное противостояние двух стран. Несмотря на состояние враждебности между СССР и Америкой, В. Некрасов, не боясь, высказывает мысль о том, что Америка все-таки тоже немало сделала в деле разгрома фашистов, хоть и вступила в войну позже всех. В. Некрасов пишет о необходимости ценить подобные заслуги. Второй причиной неуспешного общения с американцами можно назвать существование приставленного к группе человека, который зорко следил за действиями членов группы. Писатель не дает четкое название должности Иван Ивановича, но иронично сочувствует его работе.

В. Некрасов определяет основные принципы построения своих мемуарных путешествий: «Дело… в умении видеть и в стремлении разобраться в увиденном, в тех мыслях и ассоциациях, которые возникают у тебя от того или иного явления, от той или иной встречи. На большее претендовать трудно, если пишешь не научный труд, а путевые записки» [106, с. 94]. Поскольку мнение местных жителей о том или ином событии из жизни их страны В. Некрасову так и не удалось узнать, писатель ищет другие пути для познания общества. Одним из способов такого «отраженного» изучения американского менталитета писатель называет изучение национальных особенностей в искусстве и культуре.

В. Некрасов описывает историю и внешний вид Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго, Филадельфии, Ниагары, в то же время попутно отвлекаясь на размышления по поводу разных сторон жизни американского народа. Писателя интересует все – телевидение, транспорт, небоскребы, политическая система США. Описание поразивших его предметов в Америке В. Некрасов начинает с перечисления разнообразия существующих игрушек в магазинах страны. Детальное описание их красоты и яркости становится символом того, что американцы большее внимание уделяют развитию своих детей, больше заботятся о следующем поколении.

Телевидение, а особенно, большое разнообразие каналов и телепрограмм, В. Некрасов осуждает: «Нет, я признаю телевидение преимущественно как средство репортажа… Нет ничего страшнее и унылее сидящей за вечерним столом семьи, уставившейся в телевизор. Театр, кино, книги, гости – все побоку! Глаза не отрываются от мельтешащего экрана» [106, с. 72]. Писатель так же детально описывает все разнообразие рекламы, которая своим постоянством заставляет зрителей покупать рекламирующиеся товары. Приветствуя голливудские фильмы, В. Некрасов все же говорит о том, что они рассчитаны на привлечение зрителя внешними эффектами, а не содержанием. То же самое происходит и в современной американской литературе, которая состоит в основном из полицейско-детективных жанров.

Говоря об искусстве США, В. Некрасов описывает жизненный путь и творчество Сальватора Дали, картины которого поразили писателя «своим техническим мастерством, своей необузданной фантазией» [106, с. 101]. Несмотря на то, что С. Дали не коренной американец, В. Некрасов называет его искусство характерным для Америки тех времен, примечательным сюрреализмом и даже антинародностью. В. Некрасов перечисляет множество других художников, останавливаясь лишь на Грэндма Мозэс, бабушке Мозэс, картины которой являются небольшими рассказами на полотне. Ее творчество интересно автору тем, что оно включает в себя всю ее жизнь – детство, юность, зрелость, преклонные годы, описывает родную ферму, холмы, леса, разные времена года. Как пишет В. Некрасов: «Все это рассказано с такой любовью, с такой подкупающей искренностью, с такими милыми, трогательными подробностями, а главное – таким, видно, хорошим, добрым человеком» [106, с. 104].
Рассказ о современной архитектуре Америки В. Некрасов, начинает с упоминания Ле Корбюзье и его достижений. С описания капеллы Роншан, по проекту Ле Корбюзье, писатель переходит к описанию небоскребов и величественных зданий главных городов США. Несмотря на утилитарность и сумбурность построек, В. Некрасов восхищается видом с Эмпайрстэйт-билдинг, с которого видно весь город: «Он был еще окутан утренним туманом, но самые верхние этажи уже розовели от солнца, поблескивали окнами, и вокруг еще несколько громад, только поменьше, ждали, когда же солнце дойдет до них, а внизу, в ущельях, было прохладно и не растаяли еще предрассветные сумерки… Именно в это утро я понял красоту этого противоречивого города, красоту его стекла и стали, красоту его архитектуры…» [106, с. 111].

Америка становится для В. Некрасова восхитительной и, одновременно, непонятой страной: «Но именно это – гигантские дома, гигантские города, пересекающие всю страну автострады с тысячами тысяч несущихся по ним машин, двадцатиэтажные магазины, вакханалия ни на секунду не гаснущих реклам, знаменитый американский сервис – словом, все это сразу ошеломляющее тебя внешнее богатство и обилие, оно-то и затрудняет, мешает поначалу разобраться в чем-то более глубоком и существенном» [106, с. 65]. В начале своего описания путешествия по Америке писатель выделяет главный принцип: понимание страны для В. Некрасова возможно только через общение с ее жителями, с узнаванием того, что интересно и волнующе для простых людей. Инфантильность американцев не позволила В. Некрасову определить все особенности национального менталитета. Произведение заканчивается придуманным рассказом о встрече с летчиком Патриком Стэнли, который якобы в войну летал с аэродрома города Полтавы на Украине. Диалог между путешественником-Некрасовым и придуманным им летчиком Патриком, состоит из хаотического нагромождения фраз и вопросов, всех тех вопросов, ответы на которые хотел бы услышать В. Некрасов. Единственное посещение местной американской семьи описано автором очень неоднозначно. Во-первых, хозяин дома – русский по происхождению, а, во-вторых, среди общего количества гостей с В. Некрасовым-путешественником интересно говорить только одному молодому парню Володе, тоже русскому. Начавшийся спор прерывает фраза хозяйки о том, что американцам разговор В. Некрасова и Володи мало интересен. Данная деталь подчеркивает безразличное отношение людей США к иностранцам.
Очень сильна в книге «По обе стороны океана» тема сравнения двух стран – СССР и Америки – не только в плане социальных и политических различий, но и в области искусства. В. Некрасов утверждает, что безликость памятников широко представлена и в культуре СССР. Писатель вновь поднимает проблему существования двух памятников Н. Гоголю в Москве, уже ранее звучавшую в повести «Кира Георгиевна»: «В свое время самодовольный, напыщенный Гоголь Томского прогнал вместе с пьедесталом Андреевского Гоголя и встал на его место… Не знаю, как другие, но я всегда обхожу его, пересекаю Арбатскую площадь с другой стороны» [106, с. 98]. Гоголевские мотивы, которые ярко просматриваются в творчестве В. Некрасова, видны и в этом произведении. Творчество Н. Гоголя для В. Некрасова является своеобразным эталоном в литературе, а сама личность писателя – символом правды и ответственности в искусстве.

Продолжая тему адаптации эмигрантов из СССР за границей, В. Некрасов в книге «По обе стороны океана» описывает свою встречу с русским канадцем на берегу возле Ниагарского водопада. Несмотря на то, что Деметр Коринец никогда не видел Киева и родился уже в Канаде, тяга к родине заставляет его интересоваться каждым русским туристом, пытаться узнать больше о стране своих родителей. Но, как пишет В. Некрасов, людям, помнящим свою родину – еще тяжелее. История знакомой писателя, которая в годы войны была угнана из дома нацистами, а потом попала в Америку, описана автором с особым трагизмом: «Я на всю жизнь запомню этот ясный осенний вечер, маленькое нью-йоркское кафе, раскачивающуюся стеклянную дверь, столик и сидящую за ним плачущую женщину» [106, с. 120]. Потеряв в годы войны сына, она не может найти его, хотя мечтает о том, чтобы понянчить внуков. Детальное, почти сухое описание обыденности встречи в кафе передает глубокую внутреннюю взволнованность автора. В. Некрасов сочувствует всем людям, вынужденным покинуть родину, и тоскующим за ней. Писатель утверждает, что трагедия эмиграции объединила и русских, и украинцев, и представителей других национальностей, живших в СССР.

Мемуарно-автобиографическую жанровую линию в творчестве В. Некрасова продолжают более обширные по форме произведения – «Записки зеваки», «По обе стороны стены» и «Саперлипопет, или Если бы да кабы, да во рту росли грибы…». Все три книги содержат множество выдержек из предыдущего творчества В. Некрасова, особенно из его мемуарно-автобиографических портретов; описывают основные вехи и этапы жизни писателя и наполнены рассуждениями на морально-этические, философские и политические темы. В данных произведениях много воспоминаний о художниках, писателях, критиках, об их произведениях и роли в истории общества. Эти книги В. Некрасова можно отнести к жанру мемуаров, представляющих собой путешествие автора во времени по своей жизни, по истории общества и культуры. Здесь ярко проявились элементы дневника, которые определяют своеобразие данных произведений.

Книга «Записки зеваки», которая изначально называлась «Городские прогулки», но в связи с преследованиями В. Некрасова так и не была издана в СССР, была опубликована в 1975 году во Франции. Это произведение, как отмечает А. Парнис, посвящено Киеву и прощанию с ним, является «своеобразным путеводителем по «некрасовскому» родному городу» [116, с. 12]. Композиционно повесть построена действительно в виде мысленного путешествия по улицам Киева, по наиболее памятным для В. Некрасова местам. В то же время повествование постоянно прерывается отступлениями – размышлениями на разные темы, вставными рассказами.

В названии «Записки зеваки» и в ее идее просматривается непосредственная связь автора с его любимым писателем М. Булгаковым, тоже певцом Киева и автором книг «Записки юного врача», «Записки на манжетах» и «Белая гвардия». Один из вставных рассказов повести «Записки зеваки» посвящена разбору В. Некрасовым своего очерка «Дни Турбиных», о котором уже говорилось в данном разделе. Писатель помещает отрывки из писем-отзывов как читателей, так и родственников М. Булгакова на данный очерк, уточняющие и исправляющие информацию о семье Булгаковых. В. Некрасов продолжает исследовать творчество и жизненный путь любимого им писателя и его произведений, описывает свои поиски родственников М. Булгакова. Даже Андреевский спуск ассоциируется у В. Некрасова с домом номер тринадцать, где жила семья Турбиных-Булгаковых.

В начале повествования В. Некрасов сам определяет главный принцип развития сюжета: «Если ты, читатель, любитель крепко сколоченного сюжета, завлекательной интриги, интересных, со сложными характерами героев, если ты любишь длинные, подробные, сотканные из деталей романы или, наоборот, сжатые как пружина, новеллы – сразу предостерегаю: отложи эти страницы. Ничего подобного ты здесь не найдешь» [106, с. 133]. Писатель предлагает просто «побродить» вместе с ним по улицам его родного города, послушать его «монолог», не обращая внимания на частые отклонения от маршрута и «растекания по древу»: «…Буду отвлекаться в сторону, вспоминать прошлое, говорить иногда о пустяках, а иногда и не о пустяках…» [106, с. 134].

На первых страницах произведения В. Некрасов вспоминает детство, юность, студенческие годы, описывая улицы, где жила семья Некрасовых и соседние им. Упоминание о послевоенных годах, возвращении в Киев и начале литературной деятельности под влиянием творчества Э. Хемингуэя прерывается вставкой писателя собственного первого литературного опыта – либретто оперы «Карл и Мария». Слегка иронизируя по поводу своего первого литературного экспромта, В. Некрасов отмечает лаконичность и оптимизм произведения. История любви офицера Карла и дочери графа Марии, которая обещана другому, но бежит из-под венца, заканчивается счастливо – во время дуэли убит жених Марии, а влюбленные убегают в лес и находят там клад, который позволяет им жить безбедно.

В. Некрасов, продолжая тему своих первых опытов на литературном поприще, упоминает, кроме опубликованных статей о коллекционировании, множество других проб – детективы, фантастические истории, рассказы: «Все это усердно куда-то посылалось, но, к счастью, очень скоро возвращалось. Я обижался, дулся, но «пера не бросал» [106, с. 144]. 

Дальнейшее подробное описание всех знакомых В. Некрасову и любимых им улиц, зданий и сооружений, прерывается историей написания и издания самой книги. Писатель рассказывает обо всех замечаниях и просьбах переделать рукопись, публикация которой откладывалась из-за волны преследований автора. В. Некрасов ссылается на то, что даже Сталинская премия, полученная за первую книгу, не спасала его других произведений от критики, потому и тематика «Записок зеваки» была выбрана нейтральная: «Битый и перебитый, в повязках и наклейках, я взялся за них в надежде, что все предложенное мною во вступлении – давайте гулять, глазеть и вспоминать – никого не заденет, и все мои экскурсии в детство и юность, размышления о том о сем, миновав все рогатки, доберутся до читателя… Не вышло. Не добрались» [106, с. 149]. Рассказ о судьбе своих произведений соседствует с общими размышлениями автора о советской литературе и ее главных тенденциях, о стиле социалистического реализма и о его границах.

В прогулках по Киеву особенно красочно изображен Крещатик, его довоенная картина и послевоенная перестройка. В. Некрасов постепенно и детально, с перерывами только на ассоциативные воспоминания, описывает улицу в дневном, вечернем и утреннем свете. Говоря об истории всех зданий и построек Крещатика, автор останавливается не только на описании кафетериев, но даже на описании деревьев, которые, по словам В. Некрасова, тоже теряют свою индивидуальность в общем безликом облике новых построек. Крещатик ассоциируется у писателя с вечерними прогулками с мамой, с встречами знакомых, с мигающей рекламой.

С описания интерьера ресторанов, атмосфера которых тоже изменилась в послевоенное время в сторону обезличивания, авторское повествование перескакивает на изображение общей атмосферы страха и запуганности, царящую в обществе. В. Некрасов иронизирует по поводу веры людей во всемогущество КГБ, которое вроде бы имеет достаточно технических и человеческих ресурсов для прослушивания каждой квартиры во всей стране. Ирония писателя переходит в явно видимую боль и злость, направленную в сторону властей, действия которых отвернули от семьи Некрасовых всех друзей и заставили уехать из страны. Страх окружающих был понятен – за общение с преследуемым властями В. Некрасовым они сами могли попасть под прицел КГБ. Молчание телефона стало самым большим наказанием для В. Некрасова, заставило оставить родину.

Одним из наиболее примечательных сооружений В. Некрасов называет дом В. Городецкого, «дом с химерами», рассказывая историю постройки здания и его значение для мировой архитектурной мысли. Для писателя В. Некрасова – этот дом элемент из описания прошлого, для архитектора В. Некрасова – это предмет более глубокого изучения, с исследованием смешений архитектурных стилей и новаторств В. Городецкого. Для юного же В. Некрасова этот дом был сказочным замком: «Там вырастают из стен слоны, носороги, антилопы и громадные жабы на крыше, и наяды верхом на усатых дельфинах, и в канелюрах колонн извиваются ящерицы и змеи, а на решетке дома дикий барс (или что-то ему сродни) сражается с могучим орлом» [106, с. 162]. Вспомним, что в повести «Кира Георгиевна» дом Городецкого выполняет роль символа романтического прошлого героев.
Тема архитектурного стиля дома с химерами переплетается с критикой построек Киева, описанием дома-Пассажа по проекту П. Андреева, где В. Некрасов прожил больше двадцати пяти лет и общими размышлениями писателя об архитектуре городов и построек, и о работах разных архитекторов. На этом рассуждения В. Некрасова об архитектуре в тексте повести не заканчиваются, писатель постоянно возвращается к теме необходимости реконструкции внешнего вида городов в соответствии с общей панорамой и стилем окружающих зданий. Тема неумелой реконструкции Киевского вокзала продолжена и в других произведениях писателя, а критика современных планировок проспектов городов не ограничивается Киевом, писатель рассматривает и примеры Москвы и Парижа.

В тексте произведения есть вставной рассказ о визите В. Некрасова в 1960 – х годах в Москве к знаменитому архитектору, бывшему конструктивисту Константину Мельникову. Всеми забытый, он жил в одном из арбатских переулков в доме-башне, которую сам построил. В. Некрасов был архитектором и в молодости очень увлекался конструктивизмом, поэтому встреча с К. Мельниковым, кумиром его молодости, была для него очень важна и он от нее многого ожидал. Но К. Мельников ничего не знал о В. Некрасове и принял его за надоедливого журналиста, ищущего сенсаций. Разговор не получился, и встреча фактически не состоялась. В. Некрасов ушел очень огорченным и неузнанным. По мнению А. Парниса, таким неузнанным остается для киевского читателя и сам В. Некрасов.

В повести «Записки зеваки» В. Некрасов продолжает и тему необходимости увековечивания памяти произошедшего в Бабьем Яре в Киеве. Писатель с болью и горечью говорит о трагедии уничтожения нацистами ста тысяч людей за три дня, рассказывая о митинге в 1966 году, на котором выступил он и И. Дзюба, настаивая на необходимости сооружения памятника. Несмотря на то, что митинг разогнали, а писателей начали прорабатывать на партсобраниях, В. Некрасов с гордостью заявляет, что именно после их выступления было принято решение о сооружении памятника на месте трагедии. В то же время писатель утверждает, что места наибольших трагедий не требуют слов: «Мне, пришедшему сюда поклониться праху погибших, не надо рассказывать, как эти люди умирали. Мне все известно. И кричать тоже не надо. Я сам знаю, где и когда надо крикнуть. Я просто хочу прийти и положить цветы на братскую могилу, и молча, в одиночестве постоять над ней» [106, с. 185]. Страх о том, что сооруженный памятник будет пафосным и громоздким, как памятник на Мамаевом кургане, по словам автора, преследует его. Воззвание к читателю становится своеобразным криком души писателя, просьбой помнить о прошлых трагедиях, чтобы не допускать их повторения.

В дальнейшем описание киевских улиц прерывается, переходя в мысленные прогулки В. Некрасова по своей жизни в эмиграции. Писатель говорит о Париже, своей жизни в этом городе, рассказывает о парижанах и их способе жизни, забегая в будущее, говорит о своих путешествиях по Европе и Америке. Описывая свое выступление в Женеве на семинаре на тему «Журналистика СССР», В. Некрасов раскрывает главные идеологические принципы поиска тем для газеты «Правда», детально критикуя каждый ее раздел и страницу. Писатель поднимает проблему отношений между писателем и государством, писателем и народом, а также говорит об ответственности издателя и редактора. В. Некрасов возмущенно заявляет: «На моих глазах пресса из агитационной (полуживой еще) превратилась в тенденционную (насквозь лживую), из читаемой… в просматриваемую… На моих глазах все деградировало и превратилось в то, что мы имели в сталинские годы и имеем сейчас – уныло-призывно-лозунговое, тянущее на зевоту» [106, с. 202]. Главным газетным принципом, который, по мнению писателя, перерос в главный принцип отношений в обществе, стал – «Не положено знать!» Критика советских газет перерастает в критику общества, и критику властей: В. Некрасов рассказывает о проводимых в его квартире обысках, слежке, допросах. Этот рассказ заканчивается своеобразной одой спиртному русской водке. В. Некрасов подводит читателя к мысли о том, что «страна спивается» не просто так, а оттого, что нет другого выхода в общей атмосфере страха и доносов.

Рамочная композиция повести «Записки зеваки» заканчивается там, где и началась – на улицах Киева. В. Некрасов пишет: «Нет, не скучаю я по Киеву… Я разлюбил его. Разлюбил потому, что он разлюбил меня» [106, с. 257]. Все произошедшее с писателем в последние годы перед эмиграцией, как он утверждает, заставило его разлюбить родной город. Писатель перечисляет многих своих друзей, которые не успели уехать, и им досталась худшая судьба: психиатрическая лечебница для Л. Плюща, тюрьмы – для С. Фельдмана, С. Глузмана, М. Райгородецкого. В. Некрасов еще раз спрашивает себя, а что было бы, если бы он согласился писать под заказ, и сам отвечает, что не хотел бы пройти по пути М. Рыльского и В. Сосюры. Эпилогом становится прощание В. Некрасова с читателем, обещание скорой новой встречи.

Центральным мотивом-символом мемуарной книги «По обе стороны стены» (1977) является Берлинская стена, возведенная в 1961 году и разделившая, по словам В. Некрасова «мир надвое» [107]. Такой же стеной для В. Некрасова становится его эмиграция в 1974 году во Францию, из-за которой он лишается родины, друзей, родных мест. Писателю остаются лишь воспоминания, на которых и основывается вся его мемуарная проза. Повесть «По обе стороны стены» – это своеобразный дневник жизни писателя после эмиграции. Главным для писателя становятся не события его личной жизни, а происходящее вокруг как в Европе, так и в СССР, размышления на разные политические и социальные темы.

Четырнадцать разделов книги соединяются лишь ассоциативным ходом мысли писателя, когда одно событие или описание ведет к другому, создавая впечатление оторванности друг от друга, хаотичности. В то же время все повествование объединено историей жизни В. Некрасова по «другую сторону стены», в другом измерении, отличном от предыдущей. Писатель постоянно сравнивает и критикует, размышляет над преимуществами и недостатками жизни в СССР и в капиталистических странах. Второй тематической линией являются путешествия во времени (в прошлое) и в географическом плане. 

Повесть начинается историей создания Берлинской стены, описанием попыток многих людей, которые хотели перебраться через нее в «другой мир»: «Два города. Два мира. Совсем рядом. Мир обмана и попранных прав (новая, насмерть разящая рубрика «Правды») и мир истинной демократии, раскинувшейся от самой Стены до Тихого океана. И на всем 65-километровом протяжении этого, сделанного из бетона чудовищного сооружения — кресты, кресты, кресты... Под ними те, кого настигла пуля восточного пограничника или автоматической самострельной установки» [107]. В. Некрасов приводит исторические данные о количествах побегов и способах преодоления преграды, восхищаясь мужеством людей и их фантазией при придумывании способа побега.

Как пишет В. Некрасов, выбранное им название стало символичным для него по двум причинам – во-первых, из-за того, что предыдущая книга с похожим названием «По обе стороны океана» стала причиной его преследования властями и вынужденного отъезда заграницу, во-вторых, потому что именно стена как физически, так и морально отделила писателя от родины: «По одну сторону шестьдесят три года, по другую только три. Там прошлое, детство, отрочество и юность, мама, друзья, война. Здесь парижи, нью-йорки, лихтенштейны, воля-вольная, читай «до несхочу» и ... Стена. Ее ощущаешь, не видя ее. Увидя, понимаешь, что это надолго» [107].

Описание своей жизни в Европе В. Некрасов начинает с самого главного достоинства – возможности путешествовать. Свобода передвижения, без запретов и необходимости что-то кому-то докладывать, которая всегда была мечтой для В. Некрасова осуществляется только после эмиграции. Франция, Швейцария, Испания, Андорра – вот те страны, которые описывает В. Некрасов в повести «По обе стороны стены». Париж становится его домом, в котором он хотел бы умереть: «Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А чёрт его знает, почему. Нравится мне этот город. Хочу в нем жить! (Ей-Богу ж, советская власть сделала мне неоценимый подарок, предоставив мне эту возможность.) И я в нем живу. И мне нравится. Прижился… И, как в свое время возвращаясь из дальних путешествий в свой родной Киев, я замечал, с радостью или огорчением, все новшества, все появившиеся или убранные киоски, выросшие дома, посаженные деревья, перенесенные остановки, я огорчаюсь или радуюсь теперь всем новшествам здесь, в Париже, в моем девятом округе, на моей улице...» [107]. Со Швейцарией писатель знакомится благодаря своему дяде, которому Сергей Михалков, как иронизирует В. Некрасов, заочно присвоил статус миллионера, от которого писатель ждет наследства. На самом деле писатель получает в наследство только книги и письма своей бабушки и дедушки, которые В. Некрасов вставляет в текст произведения. Картина с изображением Шильонского замка в Швейцарии становится символом стремления В. Некрасова к лучшей жизни и своеобразным оплотом веры в себя во время обысков и допросов властей на родине и памятью, о произошедшем в эмиграции. Описание Испании, ее давней и современной истории, размышления на тему будущего страны происходят на фоне реального путешествия семьи Некрасовых по городам Испании. Сюда же писатель вставляет свои рассуждения о картинах разных художников, об архитектуре городов, о природе Испании, утверждая свою любовь к этой стране: «И всё же, если вы спросите меня, что же мне в этой стране – в общем-то не поражающей красотами природы, без лесов, с сухими, желто-красными, поросшими оливами равнинами, с агавами на юге, с пальмами, с горами, но не ахти какими, с нищеватыми деревушками – если спросите, я отвечу – именно она, с этими сухими равнинами, не ахти какими горами, но зато городами... И не музеи… а эти тесные, запутанные, вьющиеся в гору улочки Толедо, решетки на севильских окнах, ослепительная белизна южных домов с синими тенями, прохладные галереи вдоль улиц, барселонские фонари (на Пласа-Реаль самого Гауди), бронзовые воины на конях и штатские господа с бородками или с мольбертами в руках – Веласкез, Мурильо, Гойя (в Союзе одному только Репину памятник, и спроси москвича, где он стоит, – не ответит), кокетливое изящество и бравада тореадоров, и доброжелательность шоферов грузовиков…» [107].

Главным в книге становится описание моральных преимуществ жизни в эмиграции – свободы жить, как хочешь, не оглядываясь на других: «Я не озираюсь! Не говорю шепотом, не закрываю все двери и окна, не открываю крана на кухне или в ванной, не кладу подушки на телефон, не говорю «тс-с-с!» и не указываю пальцем на потолок. Никто не вломится в мою квартиру или в квартиру моего товарища, у которого я остановился на несколько дней, и не скажет «вы нарушили режим прописки, не отметились в милиции», и не посадит в машину, и не отвезет на аэродром, и не купит билет (за мои, дурака, деньги), и не проследит, пока самолет не взлетит…» [107]. Главной свободой для писателя становится возможность писать всю правду, не опасаясь за жизни своих родных и близких. В. Некрасов приводит слова своих друзей, которые прорываются через «Железный занавес», о положении вещей в СССР – о страхе, охватившем общество, преследованиях КГБ, невозможности говорить правду. В. Некрасов вставляет рассказ о нелегкой судьбе своего друга Гелия Ивановича Снегирев, одного из немногих, кто не побоялся прийти к нему после обысков, за что и пострадал. Участие в акциях протеста, письма руководству партии привели к его заточению в психиатрическую клинику, после которой от его имени было опубликовано «покаянное письмо», в которое не поверил ни один человек из знавших его лично. В. Некрасов описывает способы расправы советских властей с неугодными – изгнание в эмиграцию, арест, ссылка, заточение в психиатрическую клинику. В то же время писатель утверждает, что все больше и больше людей не боятся высказывать протесты против действий властей: «Все-таки это поразительно. И в какой-то степени знаменательно. Люди, всю жизнь прожившие в советских условиях, привыкшие к ним, притесавшиеся, нажитым годами скептицизмом и долей цинизма оправдывавшие неоправдываемое (плетью обуха не перешибешь!), вдруг взрываются, собственными руками ломают эту устоявшуюся, тошную, но такую же, как у всех, жизнь и идут, если не на плаху, то по направлению к ней...» [107]. В. Некрасов утверждает, что общество понемногу перестает верить в идеалы социализма и в действия властей, люди становятся на путь прозрения.

Делая попытку объективно показать все стороны жизни «при капитализме», В. Некрасов показывает эволюцию собственных взглядов на жизнь: «Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сытым (иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотребляя), иметь работу (желательно хорошо оплачиваемую) и быть свободным» [107]. Писатель детально перечисляет позитивные стороны жизни в эмиграции – обилие продуктов питания и товаров для быта, одежды, печатной продукции, которая разнообразна и состоит из многих запрещенных в СССР книг. Именно возможность читать не опасаясь, В. Некрасов называет одной из наиболее радостных вещей для него. Одной из наиболее смешных моментов повести становится описание ремонта, сделанного в квартире Некрасовых, перед которым, как уверен писатель, блекнут все рассказы о корридах, Париже и даже берлинской стене: «Длился ремонт четыре дня. Три парня в белоснежных комбинезонах, как ангелы, расстелив по полу и покрыв мебель пластиком (а у входа в сад газеты приклеили к полу скотчем), беззвучно заменили все обои и покрасили двери и окна. Уходя по вечерам, они оставляли комнату стерильно чистой, высосав всю пыль и мусор пылесосом. Чудеса! Где четвертинки, поллитровки, а помыловарить, а покупоросить, где месяц полного развала и навеки погибших полов?» [107].

В то же время, стараясь быть объективным, В. Некрасов упоминает и негативные стороны жизни в капиталистическом обществе – забастовки, безработицу, инфляцию, расизм. Реальными проблемами писатель считает инфляцию, рост налогов и частые забастовки, остальные описываются им с долей скептицизма: безработные получают солидные пособия, расизм намного жестче развит в Америке. По мнению В. Некрасова, главное, что искупает все недостатки системы – это наличие свободы: «Свобода! Господи, как только не обыгрывается это слово, это понятие. Свобода умирать под мостом, свобода издеваться над неграми, свобода вмешиваться во внутренние дела суверенной державы и т. д. И всё же, только здесь, на Западе, я понял, что это значит» [107].

Во многих случаях виден сарказм В. Некрасова по поводу «глубоко загнивающей», по словам советских властей, капиталистической системы. Писатель описывает условия европейских тюрем, в которых преступники жалуются на условия. В. Некрасов даже не пытается сравнивать подобные камеры с советскими, предоставляя читателю самому делать выводы. Примечательна и история о женевской девочке, которая собирала булочки по всему городу, чтобы в снегопад спасти от голодной смерти горных козочек: «Пользуясь услугами других добрых людей (бесплатно ей дали машины и даже вертолет), сбросила всё это, плюс 250 килограмм соли, бедным голодным козочкам» [107]. А ласточек, которые из-за рано наступившей зимы не успели улететь на юг, неизвестно как поймали, погрузили в самолет и доставили в Кению. А история Жака Месрина, бандита и вора, у которого берут интервью, которым восхищаются и которого наследуют – вообще невероятна для советского общества.

Несмотря на все негативные стороны, В. Некрасов яро защищает свой новый способ жизни и систему, где можно свободно жить: «Где газеты – буржуазные, продажные, называйте, как хотите, – могут спихнуть президента, а не ту, где лучшее им место на гвоздике, в сортире… Где могут оправдать или вынести мягкий приговор преступнику и даже брать у него интервью, а не ту, где люди, которыми страна должна гордиться, называются шпионами и изменниками… Где могут посадить в тюрьму за то, что ты провез в чемодане двух кошек, нарушив правила карантина (так случилось недавно в Англии), а не за ту, где сажают в тюрьму за книги… Где пограничник не стреляет в тебя с вышки, а машет на границе ручкой – проезжай, мол» [107]. В. Некрасов описывает особенности эмигрантского быта, доказывая, что советская власть сделала ему подарок, выгнав из страны, и семья Некрасовых живет довольно неплохо.
В то же время в повести достаточно много ностальгических и пессимистических тонов и мотивов. В. Некрасов вспоминает о своих фронтовых друзьях Ваньке Фищенко (благодаря стакану водки которого писатель остался жив во время наступления), Николае Митясове (который стал прототипом главного героя повести «В родном городе»), связном Валеге-Волегове, и с грустью пишет о том, что больше никогда их не увидит. Имея возможность в новых условиях работы писать полную правду, В. Некрасов указывает на просчеты командующего состава армии, которые часто посылали в бой солдат, даже не подумав о возможных результатах. Писатель размышляет о войне как о необходимости гитлеровской философии, упоминает о сложных военных буднях солдат всех войн и захватнических, и освободительных, когда простые военные не понимают в чем суть конфликта. Писательская ирония достигает апогея и превращается в едкий сарказм при упоминании произведения Л. Брежнева «Малая земля», где полностью искажена история как Великой Отечественной войны, так и дальнейшей истории страны: «Я многое узнал. И о прошлом, и о настоящем. О прошлом – что в общем-то неправильно я понял всё, что произошло во время Великой Отечественной войны. Неправильно и писал о ней. Попытался, вот, написать что-то о Сталинграде и упустил совсем из виду самое главное, самое существенное – войну-то выиграли в конце концов политработники. Не будь их... Да что говорить. У тов. Брежнева очень убедительно об этом сказано. И о том, что они, политработники, всегда на два шага впереди нас были, рядовых офицеров. А я, дурак, думал, что километров за пять от передовой... Виноват. Каюсь. Было бы время, переписал бы «В окопах Сталинграда». А может, еще и успею» [107]. Издевка звучит остро, В. Некрасов не может даже допустить мысли о подобном повороте событий.

Несмотря на красочное описание жизни путешественника и «почти парижанина», сквозь строки повести проскальзывает тоска за родным Киевом, но больше за друзьями, многие из которых пострадали из-за дружбы с В. Некрасовым: «Киев уплыл от меня. Далеко-далеко... Со всеми своими парткомами, Солдатенками, садами и парками, золотистым песочком пляжа, фонарями, каштанами, последними трамваями, доживающими свой век где-то на окраинах. Когда нашего Вадика как-то спросили, знает ли он, где находится Киев, он ответил: «Знаю. За границей». А для меня за Стеной. Всё за той же Стеной, из-за которой не доносится до меня уже ни одного голоса. Из Киева» [107]. Особенно печально звучат строки описания кладбища Сент-Женевьев-де-Буа в связи со смертью А. Галича. Повесть заканчивается латинской поговоркой «dum spiro, spero» – «пока живу, надеюсь». В. Некрасов не оставлял надежду увидеться с друзьями и близкими. В текст повествования он вписывает три свои мечты, одна из которых – увидеть падение стены.
Книга «Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы» (1983) тоже, в сущности, своеобразное путешествие во времени. Это мысленную прогулку по своей жизни В. Некрасов предпринял, как пишет Л. Лазарев, когда за его плечами были уже немалые годы, множество пережитых жизненных перипетий: «Это автобиографическая проза, но построена книга в высшей степени оригинально, кажется, предшественников, во всяком случае, в русской литературе, у Некрасова не было» [76, с. 8]. В. Некрасов не только вспоминает о том, что было, что случилось в его жизни, но и старается представить, воссоздаёт то, что могло бы с ним быть при определенном изменении жизненного хода событий.

Данное произведение можно отнести к постмодернистской игре с вымышленной действительностью и реальностью. Такой способ повествования был использован В. Некрасовым еще в выше упомянутом рассказе «Случай на Мамаевом кургане» (1965). Используя прием рассмотрения прошлого в плоскости будущего, писатель делает попытку художественного исследования возможных изменений судьбы человека. Изобретение подобного литературного приема, своеобразной «машины времени», которая при попадании в точку отсчета меняет жизненную траекторию пути человека, стало основным принципом игры с действительностью.

В. Некрасов проводит художественное исследование жизни человека в зависимости от внешних обстоятельств – от общества, в котором он живет, от исторической эпохи, попутно исследуя особенности этого общества и эпохи. Писатель делает попытку доказать, что в судьбе человека нет ничего предопределенного, возможны варианты, многое зависит от сложившихся обстоятельств, случая: «Случай... Предопределение. Пророчество. Расположение планет. Пятна на Солнце. Расположись они как-то иначе в тот памятный всем день 25 октября 1917 года, и не было б теперь Андропова, а до него Брежнева, ну и т.д. Не замучай насморк Наполеона в день Бородина... Поставь Штауфенберг свой портфель с бомбой сантиметров на десять ближе к Гитлеру... Выстрели удачнее – назовем это так – Фанни Каплан...» [97, с. 265].

Своеобразное художественное исследование В. Некрасов проводит на материале собственной жизни, широко используя материалы из своих предыдущих мемуарно-автобиографических очерков и повестей. Писатель предлагает читателям игру, ведь вспоминая прошлое, он понимает, что не раз оказывался на развилке жизненных дорог: «Я вижу богатыря на своём буланом коне на перепутье, перед бел-горюч камнем. «Поедешь налево – татарин. Поедешь направо – соловей-разбойник. Поедешь прямо – Лубянка». А может, не Лубянка, а Шанз-Элизе или пляс Пигаль?» [97, с. 268]. В. Некрасов вводит в произведение своеобразных «двойников» себя же, которые действуют в зависимости от изменяемых им внешних условий.

Автор прикидывает другой, вполне возможный вариант своей судьбы: что было бы, если бы его семья не возвратилась в 1915 году в Киев, а осталась в Париже, где его мать работала в военном госпитале. Быть может, он стал бы французским писателем, но, наверное, никогда бы не забывал, что он русский, болел бы Россией и болел за Россию: «Правый, левый? Скорее левый, рвался бы в Испанию. Гитлера ненавидел, поглядывал бы на Москву. В войну ринулся бы в маки… После войны рвался бы в Советский Союз… В маки дружил бы со сбежавшими из плена советскими офицерами. Вот это ребята! О них написал свою первую книгу «Дымок махорки». В определённом кругу прозвучала, даже какую-то премию получила» [97, с. 270]. После приоткрытия железного занавеса, «двойник» В. Некрасова, под влиянием В. Войновича, осуществляет свою давнюю мечту – по туристической путёвке едет в Советский Союз, о котором он наслышан.

Он видит там то, что советский В. Некрасов прекрасно знал изнутри, со всеми недостатками и часто абсурдностью поведения людей и жизни общества. В отличие от настоящего В. Некрасова, его «двойник» не привык к подобному положению вещей, его взгляд не зашорен. Именно поэтому «двойник» может прямо выражать недоумение по поводу многих вещей – повального алкоголизма, недостатка в продуктах и других товарах на полках магазинов, воровства на всех уровнях власти и, в то же время, панического страха перед КГБ. Можно сделать вывод, что французский писатель русского происхождения Виктор Некрасов качестве героя, понадобился автору именно для раскрытия всех негативных сторон жизни в СССР. Встречи «двойника» с друзьями-деятелями культуры и искусства, одни из которых поддались системе и пишут «под заказ», а другие еле сводят концы с концами и преследуются властями, позволяют «парижскому» В. Некрасову сделать вывод о главной трагедии советского общества: «О власти кое-что знал, но чтоб понять ее до конца, говорили ему, да еще такую, надо малость под ней пожить. И все же ему, десятидневному туристу, удалось уловить одну, тщательно скрываемую, черту этой власти. Уловить и понять. Понять, что советская власть, несмотря на свои ракеты и танки, если не слаба, то труслива» [97, с. 287]. Понимание это приходит к «двойнику» на таможне, где его полностью обыскивают.

Дальнейшая игра с действительностью продолжается обсуждением реальных жизненных событий семьи Некрасовых – переезда в Россию, поступления в институт. Автор, как и во многих других своих мемуарно-автобиографических произведениях, удивляется, почему репрессии тридцатых годов прошли мимо их дворянской и довольно-таки вольнодумной семьи. Единственный ответ, который приходит в голову писателю – это то, что его мать лечила всех чекистов, поселяющихся в их квартире, а бабушка была любима и уважаема многими людьми.

Следующего «двойника» В. Некрасов вводит на перекрестке своей актерской карьеры, размышляя, что было бы, если бы К. Станиславский все-таки успел взять его в свою труппу. Писатель рисует сцену в ресторане, где двое народных артистов СССР пьют и обсуждают, какие ужасные роли им приходится играть, чтобы на них не завели дело об «идеологическом несоответствии». В. Некрасов благодарит судьбу, за то, что ему не пришлось пойти этим путем.

Дальнейшие «двойники» могли бы и не появиться, как пишет В. Некрасов, если бы снайперская пуля во время какой-нибудь атаки была более точна, и его просто похоронили где-нибудь в братской могиле. Послевоенная жизнь, которая началась с писательской карьеры, могла бы пойти по другому при наличии вздорной жены. А сама писательская карьера могла сделать из него лауреата не одной премии, если бы он согласился писать «под заказ». В. Некрасов приводит собственную классификацию писателей того времени, разделяя их на три категории, в зависимости от правдивости их произведений. Автор выводит своеобразную прогрессию – чем меньше правды и больше коммунистического пафоса, тем известнее и почитаемее писатель, тем лучше ему живется.

Есть в книге «Саперлипопет...» ещё один «двойник» автора, который возник в реальной жизненной истории. В Париже проходил вечер советской поэзии, все выступавшие поэты были знакомы с В. Некрасовым, пришедшим на этот вечер. Но никто из них не решился к нему подойти – он был «вне закона», это грозило серьёзными неприятностями, тем более что на вечере в полном составе во главе с послом присутствовали сотрудники советского посольства. Только Булат Окуджава, увидев Некрасова, сошёл со сцены в зал и на глазах у посольских обнял его. Отталкиваясь от этого случая, писатель выстраивает ещё один возможный вариант своей биографии: как бы повёл себя его «двойник», если бы все его неприятности в своё время как-то уладились и он даже оставался «выездным», попав на такой вечер в Париже? Как пишет Л. Лазарев [76], вряд ли В. Некрасову после всего, что с ним было в Советском Союзе, надо было, вводя в повествование ещё одного «двойника», подтверждать, что он повёл себя точно так же, как Б. Окуджава. Оторвавшись от своих коллег, друзья бродят по Парижу, обсуждают наболевшие проблемы отечества и жизни в эмиграции. Этот «двойник» нужен автору, чтобы показать, что как бы ни старались власти изолировать, очернить эмиграцию, внутренние связи её с родиной не порываются.

Все «двойники» автора органично вплетаются в повествование, связки-мосты во времени между ними переброшены легко и свободно. При этом все «двойники» – живые персонажи, у них своя самостоятельная жизнь, они и близки «прототипу», и отличаются от него – это не иллюстрации авторской мысли. «Фантастично» лишь их рождение, появление. Во всём остальном В. Некрасов, как всегда, реалист. Психологический портрет каждого точен, логика их судеб, реалии жизненного пути достоверны. Внутри эпизодов – свойственная художественной манере В. Некрасова детальная жизненность и достоверность.
Завершает «Саперлипопет...» фантасмагорический и даже гротескный эпизод встречи «двойника» В. Некрасова-лауреата Сталинской премии с самым И. Сталиным. Скучающий в одиночестве И. Сталин приказывает доставить к нему писателя, чтобы побеседовать с ним и «обмыть» Сталинскую премию повести «В окопах Сталинграда». Этот визит превращается в двухдневный «загул», изображённый весьма колоритно, с массой подробностей, почерпнутых автором в других компаниях. И. Сталин вырисовывается у В. Некрасова не только пугающим, но и смешным. В то же время присутствие Н. Хрущева и Л .Берии, многие слова И. Сталина наводят ужас как на читателя, так и на самого «двойника», который в конце данного эпизода умирает от сердечного приступа. 

Несмотря на то, что В. Некрасов описывает многие возможные пути развития своей судьбы, он не хочет менять ничего, кроме возможности снова увидеть друзей из СССР и положить цветы на могилы своих родных. А само слово «саперлипопет» – своеобразное ругательство по поводу необратимости судьбы и ее последствий.
В конце повести В. Некрасов приводит слова из творчества Н. Тэффи о Париже, размышляя о своей жизни в нем: «Вот и я живу в этом, не так уж и изменившемся за прошедшие годы, городке. Хотел сказать, живу и не тужу. Нет, тужу. И очень тужу. Стоит ли расшифровывать, по ком и о чем? По-моему, и так ясно. Вот если бы да кабы... Но это уже не о прошлом, о будущем, саперлипопет!» [97, с. 356].

Выводы
Начиная с 1960-х годов, В. Некрасов создал немало произведений, которые исследователи относят к мемуарной прозе: «Первое знакомство» (1960), «По обе стороны океана» (1962), «Записки зеваки» (1975), «По обе стороны стены» (1977), «Саперлипопет, или Если бы да кабы, да во рту росли грибы…» (1983), очерки «Дом Турбиных» (1967), «Три встречи» (1967), «Виктория» (1984), цикл портретов «Станиславский», «Вас. Гроссман», «Ле Корбюзье» и др.
Фабула мемуарной прозы В. Некрасова основана на автобиографическом материале и включает в себя воспоминания писателя о годах юности,  участии во Второй мировой войне, литературной деятельности, пребывании за границей (в качестве туриста и эмигранта) и многочисленных встречах с разными людьми – от фронтовых друзей и деятелей искусства до случайных прохожих. Однако художник практически никогда не придерживается хронологического принципа изложения жизненных событий в своих мемуарах. Воспоминания о реальных фактах в мемуарной прозе В. Некрасова переплетаются с философскими рассуждениями, острыми публицистическими выступлениями, комментариями (историческими, географическими, эстетическими), документальными свидетельствами, спонтанными наблюдениями, ассоциациями и впечатлениями, возникшими у автора под влиянием того или иного момента жизни. Соединение объективного и субъективного планов является одной из характерных признаков мемуарной прозы писателя.
Мемуары В. Некрасова по своей композиции имеют форму дневника, где важным является не только то, что увидел, сделал или с кем встретился автор, но и то, какие у него это вызвало мысли, чувства, переживания, ассоциации. Поскольку движущей силой сюжета мемуарных книг писателя является активное авторское сознание, можно говорить о значительной степени лиризации мемуарной прозы В. Некрасова. Авторское «я» направлено на осмысление жизни во всем ее многообразии, на воссоздание сложной картины действительности в разных ее аспектах (культурном, историческом, социально-политическом и др.). О чем бы ни писал в своих мемуарных произведениях В. Некрасов, он всегда пытался определить сущностные черты того или иного времени и как то или иное  событие, встреча, ситуация повлияли на его сознание как творческой личности и на сознание эпохи в целом.
В мемуарной прозе В. Некрасова так же, как в его повестях и рассказах, в полной мере проявились грани художественного таланта писателя. В свои мемуарные книги он привносит характерные для его художественной прозы приемы поэтики. Здесь наблюдаются сквозные для творчества В. Некрасова мотивы: исторической памяти, трагического опыта войны, фронтовой дружбы, сущности искусства, ответственности художника, утрат, украинские мотивы, гоголевские мотивы и др.
Художественные образы повестей и рассказов В. Некрасова получают новую жизнь в его мемуарной прозе (например, образ Киева, Н. Гоголя, Валеги и др.). В своих мемуарах писатель нередко прибегает к приемам детализации, символам, подтексту.

Отличительной особенностью стиля мемуаров В. Некрасова является интертекстуальность. Обращение к опыту русской и мировой литературы, культуры, истории позволяет автору придать широкое, общечеловеческое  звучание лично пережитым событиям и наблюдениям.
По организации художественной структуры в мемуарной прозе В. Некрасова можно условно выделить несколько жанровых разновидностей – мемуары-портреты, мемуары-очерки, мемуары-путешествия, мемуары-игра, между которыми, впрочем, нет четких границ.
Мемуарные портреты В. Некрасова объединяют несколько произведений о деятелях искусства (В. Гроссман, К. Станиславский, И. Кожич, Ле Корбюзье и др.) и родных для В. Некрасова людях. История знакомства с современником разрастается до обобщения его значения для искусства в целом и для автора лично. Обращение к образу того или иного человека дает возможность писателю прямо высказать свои этические и эстетические взгляды. Так, в образе К. Станиславского В. Некрасов подчеркивает его стремление к правде в искусстве, что было присуще и самому автору. Личность Ле Корбюзье привлекает его как художник-новатор, ищущий новые пути в архитектуре и предлагающий новые формы осмысления мира и т.д. В образах бабушки и тети В. Некрасов ценит умение жить единой жизнью со своим народом и страной.
К мемуарным очеркам В. Некрасова можно отнести такие произведения, как «Дом Турбиных», «Виктория», «Три встречи». Они представляют собой цепь размышлений и ассоциаций автора по поводу конкретного случая. «Дом Турбиных» представляет собой мысленные прогулки автора по киевским улицам, которые дали импульс художественному изображению истории М. Булгакова. В. Некрасов один из первых оценил дарование великого мастера и его роль в художественном познании действительности. В очерке «Три встречи» рассказ о встрече с фронтовым другом – Волеговым перерастает в размышления о структуре художественного образа, о его литературном и кинематографическом воплощении. В очерке «Виктория» предметом размышлений писателя становится общественная позиция художника, его связь с эпохой.

Мемуары-путешествия В. Некрасова («Записки зеваки», «Первое знакомство», «По обе стороны стены», «По обе стороны океана») посвящены сопоставлению жизни в советском обществе и за границей, разных социальных систем, национальных укладов, культурных ценностей. Внешнее событие (или встреча с кем-либо) получают в мемуарном изложении В. Некрасова не одну, а несколько трактовок, оценок, что дает возможность автору сделать изображение более объемным, неоднозначным. Кроме того, в описании фактов и случаев жизни, с которыми писателю довелось столкнуться, художник прибегает к различным историческим и культурным аналогиям, сравнениям. Это способствует философскому углублению мемуарного повествования. 

Мемуарным произведениям-путешествиям В. Некрасова присуще свободное перемещение во времени и пространстве, причем писатель нарушает привычные представления о времени и пространстве. Течение времени для него обусловлено не столько хронологическими отрезками, сколько значимыми в историческом, социальном и культурном плане событиями. Поэтому, например, прошлое (война) становится для писателя исходной точкой отсчета для всех остальных событий. В мемуарных книгах В. Некрасова находим разные формы пространства: географическое (Киев, Париж, Америка, Италия и др.), культурное (пространство пьесы М. Булгакова «Дни Турбиных», гоголевские места и др.), историческое (Бабий Яр, Мамаев курган и др.), онирическое (сны, видения автора).

В мемуарной книге-игре «Саперлипопет…» автор изменяет ход реального времени своей жизни и применяет прием художественного допущения, что дает возможность не только осмыслить, но и переосмыслить действительные факты и явления. Использование постмодернистской игры с вымышленной действительностью и реальностью сближает «Саперлипопет…» с рассказом «Случай на Мамаевом кургане», где автор также предпринимает исследование истории и собственной жизни с помощью художественного прогноза. 

Таким образом, мемуары В. Некрасова представляют собой сложные синтетические образования, в которых проявляются элементы автобиографического, документального и художественного повествования, а также элементы разных жанров и родов литературы. 

ВЫВОДЫ
В развитии жанров русской прозы XX века активную роль играет авторское сознание, которое влияет как на формирование жанрового содержания, так и на динамику формальных признаков жанров. Прозаические жанры нацелены на изображение незавершенной действительности, что обуславливает их пластичность и отсутствие четких границ между жанрами и родами. Взаимодействие различных элементов в рамках отдельных произведений привело к появлению сложных синтетических жанровых образований. В центре жанров русской прозы поставлен «проблемный индивид», который принимает на себя груз исторических, социальных и духовных вопросов времени. Эти тенденции ярко проявились в творчестве В. Некрасова. 

Ведущими жанрами в прозе В. Некрасова являются повесть, рассказ, а также жанры мемуарной литературы – очерк, портрет, путешествие и др. Авторское повествование основано на личном опыте писателя и том трагическом опыте, который выпал на долю всего народа в течение XX века – давление тоталитарной системы, война, послевоенные трудности, эмиграция. Это обусловило документально-биографическую природу жанров В. Некрасова. Вместе с тем, факты собственной биографии становятся для писателя отправной точкой для широких художественных обобщений, типизации явлений и образов действительности. 

Существенной особенностью жанров В. Некрасова является историзм, который проявляется не только в непосредственном изображении исторических событий, но и в характерном для писателя историческом подходе: оценка истории с позиции непосредственного участника и творца истории. Писатель не просто описывает реальные факты и события, а раскрывает их глубинную сущность, например, причины поражения Красной Армии в первые годы войны, источники победы советского народа над врагом, исторические и нравственные последствия политики репрессий, влияние идеологического давления на состояние культуры и общества в целом, факторы эмиграции и т.д. Проблема исторической памяти и исторической ответственности поколений – одна из центральных в прозе художника.
В построении концепции героя в повестях и рассказах В. Некрасова существенную роль играет авторское «я». Начиная с повести «В окопах Сталинграда», автор и главный герой (Юрий Керженцев) имеют много схожего и в биографии, и в отношении к жизни, войне, людям. Однако между ними нет полной тождественности, поскольку автору повести известно то, что еще не известно Юрию Керженцеву, – победа непременно настанет, но для нее необходимы не только физические, но большие внутренние усилия. Впоследствии черты авторского сознания несут на себе и другие герои писателя – Николай Митясов, Алексей Чекмень, Вадим Кудрявцев, Ашот Никогосян, Ромка Крымов, Сашка Куницын, персонажи рассказов. Тем не менее, с течением времени связь между героем и автором ослабевает, что проявляется в изменении формы повествования, которое ведется уже не от имени «я», а от имени третьего лица. Полицентризм в образной системе повестей и рассказов дает возможность писателю вести сложный диалог с самим собой, своими современниками и эпохой, а также представить разнообразие точек зрений на те или иные явления действительности.
В мемуарной прозе В. Некрасова ведущее начало вновь приобретает авторское «я», что обусловлено самой жанровой природой мемуаров. Вместе с тем автор как герой никогда не ограничивается лишь собственными впечатлениями и оценками. Важной особенностью мемуаров В. Некрасова является множественность (иногда даже полярность) точек зрений, среди которых автор ищет ответы не только на вопросы своей жизни, но и на кардинальные вызовы времени.
Главным героем прозы В. Некрасова является человек, тесно связанный со своей историей, страной, эпохой. В сложных исторических испытаниях некрасовский герой приобрел трагический опыт (войны, репрессий, эмиграции), однако автор подчеркивает неистребимость в нем духовного начала, которое помогает выстоять герою и сохранить в себе человеческие качества. В этой связи основные конфликты времени писатель переносит во внутренний мир личности, где происходит борьба жизни и смерти, свободы и насилия, любви и ненависти, памяти и забвения. Особую роль в построении персонажей В. Некрасова приобретают мотивы культуры. Отношение к книге, искусству, культуре, по мнению писателя, является залогом нравственного развития человека и его духовной стойкости. Поэтому герои-интеллигенты писателя не только выживают в трудных условиях, но и сохраняют в себе лучшие качества и способность одухотворять, изменять мир. Несмотря на трагичность многих произведений художника, они не лишены категории надежды, опору которой автор усматривает в общечеловеческих культурных ценностях.
Жанр повести в творчестве В. Некрасова изменялся с течением времени. Если в повести «В окопах Сталинграда» больше проявились тенденции исторического повествования, то в повести «В родном городе» – черты социально-психологической повести, а в повестях «Кира Георгиевна» и «Маленькая печальная повесть» – признаки философско-психологической повести. Последняя повесть В. Некрасова вобрала в себя элементы  мемуаров. Количество персонажей в повестях художника постепенно сокращалось, что привело к углублению конфликтов, более развернутому изображению внутренних коллизий героев. При всем различии для повестей писателя характерна биографическая основа, элементы романного мышления, включение личности в решение острых проблем времени, открытость финала как знак незавершенной действительности.
Рассказы В. Некрасова тематически можно разделить на две группы: военные и послевоенные рассказы. Если в первой группе непосредственно представлены события и участники Великой Отечественной войны, то во второй группе – их осмысление и переосмысление с точки зрения некоторой временной дистанции. По организации художественной структуры рассказы В. Некрасова разнообразны: рассказ-характер, рассказ-случай, рассказ-воспоминание (рефлексия). В рассказах писателя проявились некоторые черты мемуарной литературы – очерка, портрета. Точность и лаконизм описаний, умение в малом увидеть существенное и глубинное – характерные черты рассказов В. Некрасова.

В мемуарах В. Некрасова соединились особенности документально-автобиографического и художественного повествования. Жанровое содержание мемуаров писателя не ограничивается только лишь личными впечатлениями от увиденного и пережитого. Автор стремится осмыслить свой жизненный опыт с позиции кардинальных проблем своего времени. Поэтому в его мемуарах подняты такие важные проблемы, как проблемы социального устройства, духовной реализации личности, массовой культуры, отечественного и западного образа жизни и т.д.

Для индивидуального стиля В. Некрасова характерно сочетание эпического и лирического, риторическая стихия, внимание к деталям, опора на реальные факты и события, стремление к философско-психологическим обобщениям.
Стилевое своеобразие прозы писателя определяет и развернутая система мотивов, среди которых следует выделить сквозные для многих произведений: мотив любви к родине, исторической памяти, единства (и разъединения) народа, предназначения искусства, реализации личности, ответственности за судьбу мира, утрат (физических и духовных), свободы и насилия и др.
Большую роль в повестях, рассказах и мемуарах В. Некрасова играют украинские мотивы, которые участвуют в формировании проблематики, композиции, построении образной системы, развитии сюжета. Образы Киева, Днепра, Н. Гоголя (и его родины), украинские песни и история оказали существенное влияние на жанровое содержание произведений писателя. 

В. Некрасов развивает лучшие традиции русской реалистической прозы А. Пушкина, Н. Гоголя, Л. Толстого, А. Чехова и др.: историзм в оценке явлений и событий, внимание к образу «маленького человека», глубокий психологизм, стремление к раскрытию сущностных проблем времени через частную жизнь личности, открытая позиция автора-философа.
В. Некрасов исследует общее состояние мира сквозь призму личной судьбы человека, его внутреннего мира и духовной реализации. Это позволяет отнести прозу писателя к философско-психологическому направлению русской реалистической литературы, которое в XX веке представляют Э. Казакевич, В. Гроссман, А. Солженицын и др.
Однако, в произведениях В. Некрасова проявились и некоторые особенности поэтики натурализма (в повести «В окопах Сталинграда» и некоторых военных рассказах) – внимание к единичному, фактографичности, грубой правде действительности, а также элементы модернизма и постмодернизма (в повести «Маленькая печальная повесть», мемуарной книге «Саперлипопет…», в рассказе «Случай на Мамаевом кургане», «Девятое мая» и др.) – интертекстуальность, литературная игра с образами и явлениями действительности, прием допущения, смещение пространственно-временных планов. Писатель выступает как активный новатор в области прозаических жанров, смещая границы между ними и органично синтезируя различные элементы. Введение в русскую литературу острых тем и проблем (в частности, трагической судьбы фронтовиков, репрессий, эмиграции, разрыва духовных связей и др.), изменения в структуре художественного образа, в самом способе изображения действительности – все это свидетельствует о новаторстве писателя в области прозы.
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